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AVANTEXT 


ECO 


Valentina TĂZLĂUANU 


C hiar şi la o privire superficială se poate ob¬ 
serva că mai toate romanele lui Umberto Eco 
se situează sub semnul acelei plăceri a sub¬ 
versiunii ludice a textului despre care vorbea un per¬ 
sonaj al său din Pendulul lui Faucault. Lucru valabil 
şi pentru ampla sa operă eseistică, în care atitudi¬ 
nea persiflantă prevalează. Spirit iscoditor, vânător 
neobosit de paradoxuri, un imaginativ dublat de o 
mare erudiţie, care desolemnizează fără ezitări tot ce 
atinge şi nu-şi face griji pentru modul în care îi este 
perceput scrisul, scriitorul italian, trecut de puţin 
timp în nefiinţă, este prezent încă în conştiinţa citi¬ 
torilor săi, ca şi cum postumitatea imediată, cu ener¬ 
gia ei contaminantă, nu ar fi decât o prelungire a 
vieţii sale fizice. 

Fibra scrisului său, în acelaşi timp cartezian şi 
jucăuş, vibrează intens şi se desfoliază spontan, 
nutrită de atitudinea ironică ce-i străbate, expre¬ 
siv şi explicit, întreaga creaţie. Fiindcă Eco a fost şi 
rămâne un mare ironist, înscriindu-se pe această 
dimensiune în linia unor scriitori europeni de 
factură asemănătoare ai secolului trecut, pe care 
i-a apreciat şi promovat şi cu care s-a dovedit afin. 
Poate fără ambiţia de a-i egala ca performanţă 
artistică. Nu a pierdut niciodată din vedere, în 
scrisul său, perspectiva unui reprezentant al cul¬ 
turii latine, dar şi al celei occidentale în general, 
înzestrat cu un profund simţ al valorii şi al spiritu¬ 
lui inovator în creaţia artistică şi în munca sa de 
cercetare, serios în pofida tonalităţii adesea ludice 
a scrisului său, Eco reprezintă tipul de intelectual 
deschis spre cultură şi care a crescut în respectul 
culturii. 
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într-un eseu al său întitulat ironic Ulise ne mai lipsea Umberto Eco 
amendează modul cum a fost perceput în Italia romanul lui Joyce. Cu o 
maliţiozitate corozivă, viitorul autor al Numelui trandafirului, „presoară 
cu ironie” naţionalitatea, limba, religia ţării sale, atunci când comentează 
reacţiile apărute în ziarele şi revistele timpului (unul de „patriotism ardent” 
în perioada regimului fascist) faţă de controversatul autor irlandez. Şi asta 
pentru că, „prin anticlasicismul său” acesta s-ar fi „aşezat în contradicţie 
cu trăsăturile latinităţii antice şi moderne faţă de care a luat o atitudine 
satirică”, fiind „în chip interesat antilatin”. în acest pamflet Eco îl asociază 
pe Joyce altor „răzvrătiţi” de aceeaşi speţă, precum Proust, Thomas Mann, 
Huxley, Gide, ale căror cărţi trezeau indignarea unor critici italieni vegheto¬ 
ri la puritatea „clasică” a scrisului. Şi ceea ce este de-a dreptul scandalos, 
conchide autorul, „toţi aceşti pretinşi artişti „europeni”, fără nici o deose¬ 
bire, au pe figură acel diabolic surâs al celui care, posedând un adevăr de 
prim ordin, se apucă în unele momente să se joace cu el”. Despre Joyce a scris 
o carte întreagă şi, dată fiind diversitatea sa de preocupări dar şi vocaţia 
semiologului interesat de arhitectura semnelor, aproape că înţelegem de ce. 
Combinatorica atât de specială a irlandezului, la distanţă de ani şi la evi¬ 
denta diferenţă de culturi, se intersecta cu a lui pe un palier al inteligenţei 
ironice şi al spiritului demistificator care i-au caracterizat pe cei doi scriitori 
atât de diferiţi. Ficţiunea ca joc intelectual a fost şi pentru unul, şi pentru 
altul nu numai un mod de a sfida tradiţia, ci, în mare parte, şi modul lor de 
a exista în literatură. 
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în prodigioasa sa activitate Eco nu doar a făcut literatură, ci şi a scris mult de¬ 
spre literatură, plimbându-se în voie prin pădurea narativă a mai multor au¬ 
tori . Pe unii din ei, care i-au făcut deliciul copilăriei, n-a ezitat să-i recicleze, 
încăpătoarea şi atoatepermisiva formulă de scriitură pe care a adoptat-o fiind 
mai aproape de temperamentul său. Pastişa şi în special parodia unei anume 
literaturi, care se plia pe nişte realităţi istorice prea de tot romaneşti, i-au ser¬ 
vit drept redutabile instrumente de lucru în fantezistele şi fantasticele sale 
construcţii ficţionale. 

Autori şi cititori sunt luaţi în băşcălie cu egală lipsă de patimă. Poate cea 
mai elocventă mostră în acest sens este romanul său Cimitirul din Pra- 
ga în care se regăsesc procedeele cele mai uzitate în literatura considerată 
drept postmodernistă şi al cărui exponent de drept a fost Umberto Eco, dar 
şi plăcerea nedezminţită de a scrie, de a plonja cu uitare de sine în vârtejul 
de cuvinte produse de propria imaginaţie. Iată cum descrie autorul, prin 
gura personajului său, acel faimos conclav din Praga: „Ca un bun cititor al 
lui Dumas, nu-mi displăcea să redau noaptea aceea şi banchetul acela, mo¬ 
horâte şi înspământătoare, cu câmpul sepulcral abia luminat de o seceră de 
lună anemică şi cu iezuiţii aranjaţi în semicerc, aşa încât, văzut de sus din 
cauza pălăriilor lor negre, cu boruri largi, solul părea că fojgăie de gândaci - 
sau să descriu rânjetul diabolic al părintelui Bechx în timp ce enunţa intenţiile 
întunecate ale acelor duşmani ai omenirii /.../ şi apoi să-i arăt pe nelegiuiţii 
mesageri plecând în roiuri să vestească la toate sediile lor împrăştiate prin 
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lume noul şi diabolicul plan de cucerire a lumii, ca nişte păsări întunecate 
ce s-ar înălţa în albeaţa zorilor, ca să încheie noaptea aceea de adunare 
vrăjitorească”. 

As în falsificarea documentelor, Simonini, personajul (diabolic? carica¬ 
tural?) din Cimitirul din Praga, care frecventa bibliotecile şi era fascinat de 
ele, se lansează cu fervoare, în rapoartele către serviciile secrete, în falsificar¬ 
ea istoriei. Nu se sfieşte s-o interpreteze, să se joace cu adevărurile ei mereu 
fluide, mereu susceptibile de a fi puse la îndoială sau răsturnate. Făcând o 
analogie (riscantă) cu felul în care un scriitor se situează în raport cu istoria 
îndepărtată sau recentă, îmi vine în minte romanul lui Jose Saramago Isto¬ 
ria asediului Lisabonei. Sub un impuls de moment, Corectorul, pedant de obi¬ 
cei în tot ce face, respectând litera-şi-spiritul manuscrisului, simte nevoia să 
intervină în text pentru a corecta mersul evenimentelor, deschizând, printr-un 
simplu „nu”, calea spre o istorie alternativă. Excrocul patentat Simonini, in¬ 
formator de circumstanţă, înţelege să fie credibil (e regula jocului) născocind, 
amplificând, îngroşând culorile în jurul unor evenimente reale. Urmând logi¬ 
ca unei conspiraţii universale, ficţiunea propriu-zisă se prezintă ca un amestec 
fascinant de istorie adevărată şi istorie măsluită. Faptul că resorturile aces¬ 
tei istorii funcţionează sub imperiul unor forţe obscure, oculte sau ocultate 
este altă chestiune. Intriga poliţistă face parte din context. Cărţile poliţiste, 
afirmă într-un loc ironistul Eco, sunt „un model la scară redusă al cercetării 
metafizice”. De ce? Foarte simplu. Şi într-un caz, şi în altul se „încearcă să se 
răspundă la întrebarea „Cine a făcut asta?” 

Romanele sale, apărute cu o anume ritmicitate, sunt pline de „metafore 
sapienţiale”, de obsesia „universului superior” („al ogivelor cereşti”), de 
aerul de conspiraţie care înconjoară lucrurile, de o mulţime de semne, aluz¬ 
ii mai mult sau mai puţin transparente, înţelesuri oculte (decriptate doar de 
cunoscători), visuri, halucinaţii, enigme hiperboreene, mesaje cifrate etc. - 
toate mixate specific. Deoarece „...e suficient să încovoi suprafaţa unei oglinzi 
ca să te prăbuşeşti în imaginar”, după cum este convins un personaj din Pen¬ 
dulul lui Foucault. 

Avem, prin urmare, un Eco pamfletar, un ironizzatore prin excelenţă, dar în 
multe din cărţile sale de ficţiune şi de nonficţiune şi un Eco „romantic vizita¬ 
tor al trecutului”. 

La laureatul Nobel Jose Saramago „totul este literatură”. Implicit istoria care 
se scrie şi uneori se poate reinventa şi corecta. Pe (mai) latinul Eco l-a preo¬ 
cupat nu doar latura tenebroasă, recte grotescă, a istoriei, ci şi multipele şi 
paradoxalele ei conexiuni în timp, şi relaţia ei cu prezentul. La el mobilitatea 
pare să fie cuvântul de ordine. Istoria şi, respectiv, istoriile sale cu subiect is¬ 
toric sau disimulat istoric au o culoare şi o vocaţie profund teatrale. Scena pe 
care acestea se produc e cuprinzătoare şi invariabil aglomerată. Personajele au 
conştiinţa că joacă un rol sau chiar mai multe. Naratorul nu se simte obligat 
să caute prea mult pentru a „mizanscena” evenimentele, fiindcă încărcătura 
lor... dramatică se impune din start. 
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Schimbările de decor sunt frecvente. Pentru confor¬ 
mitate, nu lipsesc costumaţia, perucile, bărbile şi 
mustăţile false. Şi pentru ca deghizamentul să fie 
total, în acest teatru de măşti care se consumă de 
regulă într-un presupus plan doi, vocea regizorului 
intervine rareori. Doar în momente de strictă nece¬ 
sitate. 

Nici în una din lucrările sale de ficţiune semio¬ 
logul italian nu-şi abandonează calitatea de om de 
ştiinţă. Literatura sa nu se poate concepe în afara 
imensului bagaj de informaţie concretă pe care îl 
deţine şi îl etalează cu pasiunea prestidigitatorului 
fascinat de propria agilitate. Se pare că sunt tot mai 
puţini autorii de asemenea formaţie. „Renascen- 
tismul” nu se mai poartă în lumea tehnologizată de 
azi. Fetişul specializării tinde să schimbe şi faţa li¬ 
teraturii. Şi e păcat. 



SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


TURGHENIEV 

LA O NOUĂ LECTURĂ 


Eugen LUNGU 


E ditura Litera (Vidraşcu şi fii) iniţiază în 2016 
o colecţie nouă - „Cartea pentru toţi” - , se¬ 
rie care ne aminteşte mult de celebra „BPT” 
în una dintre cele mai agreabile formule ale ei - cea 
adoptată în 1965. Conform uzanţelor respectate de 
toate formulele, sub numărul unu al seriei actuale 
e inclus volumul Poezii de M. Eminescu. Urmează 
opere selecte din I.L. Caragiale (2), I. Creangă (3), 

I. Slavici (4). Numărul cinci al colecţiei este rezer¬ 
vat romanului lui I.S. Turgheniev Părinţi şi copii. 

Apărut cronologic după Rudin (1856), Un cuib de 
nobili (1859) şi în ajun (1860), romanul Părinţi şi 
copii (1862) este considerat drept una dintre cele 
mai importante creaţii ale scriitorului şi o contri¬ 
buţie deosebită a literaturii ruse la cultura univer- ^ 
sală. în buna traducere a lui Mircea Lutic (nelipsi- >< 
tă însă de unele neglijenţe), cartea ne prilejuieşte o 
re-lectură a celui „mai occidental dintre scriitorii 
ruşi” (Garabet Ibrăileanu). q_ 

cc 

ROMANUL ROMANULUI 


Romanul are o istorie a sa încă până la a deveni 
fapt literar, istorie care, pe alocuri, depăşeşte ficţi¬ 
unea. S-a acreditat de mult ideea că Părinţi şi copii 
e, de fapt, o vendetă literară a lui Turgheniev faţă 
de faimosul exeget Nikolai Dobroliubov, căruia, 
mai ales sovieticii, i-au creat un cult adus până la 
adoraţie. Această adoraţie s-a impus nu atât prin 
calitatea scriiturii, cât prin orientarea ei ideolo- 
gico-socială - Dobroliubov era democrat revolu¬ 
ţionar, adept al unei schimbări radicale a puterii, 
posibil prin forţă, deci un precursor direct al bol- 
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şevismului. Criticul avea drept tribună revista de format carte CoepeMeuuuK 
(Sovremennik - Contemporanul). Fondată de Puşkin, publicaţia a fost un 
timp (1849-1855) fieful scriitorilor de orientare liberală. Odată cu venirea în 
fruntea revistei a lui Nikolai Nekrasov (alături de Ivan Panaev) revista şi-a 
radicalizat viziunile, mai ales prin criticele bătăioase ale lui Dobroliubov şi 
articolele altui democrat revoluţionar, Nikolai Cernâşevski. Aripa modera¬ 
tă din colegiul redacţional (Lev Tolstoi, Ivan Turgheniev, Ivan Goncearov) a 
bătut în retragere. Cernâşevski, mare socialist (deşi utopic!), materialist până 
în măduva oaselor (a combătut „agnosticismul lui Kant, idealismul lui Hegel, 
Berkeley, Hume”) a devenit un alt scriitor-cult. Tpemuu (unu uemeepmuu? 
nu-mi mai amintesc bine!) cou Bepu PlaenoeHbi din Hmo denamb? (Ce e de 
făcut?) se învăţa aproape pe de rost în şcoală, deoarece prezenta societatea 
socialistă de mâine, un adevărat rai, utopie pe care Hruşciov, peste o sută de 
ani, încerca să o implementeze la scara colosului care era URSS! Pe manualul 
meu de ştiinţe sociale era imprimată o „filosofemă” a lui Nikita Sergheievici 
devenită slogan: „Actuala generaţie va trăi în comunism”. Ce-a ieşit din toate 
acestea a arătat istoria, care a deturnat ideile revoluţionarilor democraţi în- 
tr-o sângeroasă luptă fratricidă şi utopiile lor într-o grimasă tragică la scară 
mondială. Crescut pe drojdia utopiilor, colosul s-a prăbuşit mult mai repede 
decât visa Vera Pavlovna şi nepoţelul ei Hruşciov. Prea intens colorat în roşu, 
Cernâşevski, unul dintre cei mai intransigenţi critici ai lui Turgheniev, nu a 
atins niciodată faima mondială a cunoscutului romancier, în schimb deveni¬ 
se scriitorul-model al regimului. 

Iniţial, Turgheniev era omul Sovremennik-ului, multe dintre prozele sale pu- 
blicându-se pentru prima dată în paginile revistei. Scriitorul era conştient de 
faptul că în imperiu miroase a stătut şi că se impun schimbări multiple, dar 
aceste transformări le vedea cu ochii liberalului care nu admitea radicalismul 
revoluţionar al mai aprigilor săi colegi, cu atât mai mult nu împărtăşea ideea 
unei intervenţii violente. Această toleranţă îi înfuria însă pe ideologii revistei. 
De aceea romanul Rudin (publicat, apropo, în Sovremennik, nr. 1-2 din 1856) 
a fost aspru criticat de Dobroliubov în faimosul său articol Ce e „oblomovis¬ 
mul”? Exegetul îl include pe Rudin, personajul titular al romanului, în cate¬ 
goria „oamenilor de prisos” (apropo, expresia şi conceptul îi aparţinea chiar 
lui Turgheniev!), alături de alte personaje la fel de celebre: Evgheni Oneghin, 
Peciorin, Oblomov însuşi, Tentetnikov (din Suflete moarte) ş.a. Aceste figuri 
ficţionale erau desfiinţate nu numai ca firi umane, ci şi ca tipologii literare, 
concluzia impunându-se: literatura rusă are nevoie de eroi activi şi oameni 
de caracter. Articolul a entuziasmat pe cei de stânga şi a indignat profund 
liberalii din cercurile aristocrate. Turgheniev nu a fost încântat de concluzi¬ 
ile lui Dobroliubov, dar a acceptat tacit critica. Nu era unica reacţie dură din 
stânga, aşa că, resemnat, Turgheniev, după patru ani de la ediţia princeps, în 
bine cunoscutul epilog adiţional, refăcea finalul romanului, dându-i lui Ru¬ 
din o aură revoluţionară: acesta era „trimis” de autor să moară pe baricade¬ 
le revoluţiei din Paris: „La Paris, în ziua de 26 iunie 1848, în arşiţa amiezii, 
după ce răscoala «atelierelor naţionale» fusese aproape înăbuşită, un batalion 
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de linie atacă baricadele ridicate pe o ulicioară îngustă a suburbiei St. Antoine, 
nimicindu-le cu câteva lovituri de tun. Cei care luptaseră acolo şi rămăsese¬ 
ră încă în viaţă o luaseră la fugă, gândindu-se numai la scăpare; deodată pe 
scheletul sfărâmat al unui omnibus răsturnat apăru un om înalt, îmbrăcat 
în surtuc vechi, încins cu un brâu roşu, şi pe cap cu o pălărie de paie, de sub 
care ieşeau la iveală plete cărunte şi încâlcite. Ţinea steagul roşu într-o mână, 
iar în cealaltă, o sabie strâmbă şi boantă. De cum se căţărase, omul începuse 
să strige ceva cu glas încordat şi subţire, mişcând necontenit sabia şi steagul. 
Puşcaşul din Vincent ochi şi trase... Omul cel înalt dădu drumul steagului 
din mână şi se prăbuşi ca un sac, cu faţa în jos, ca şi când ar fi făcut o plecă¬ 
ciune adâncă în faţa cuiva... Glontele îi străpunsese inima. 

- Tiens! strigă unul din răsculaţi, întâlnindu-se în fugă cu altul. On vient de 
tuer le Polonais! 

- Bigre! răspunse celălalt, şi amândoi se refugiară în pivniţa unei case cu 
obloanele trase şi cu pereţii ciuruiţi de gloanţe şi obuze. 

Acel Polonais era Dmitri Rudin”. 


Publicat în Sovremennik (nr. 5, 1859), studiul Ce e „oblomovismul”? nu pro¬ 
ducea încă ruptura cu revista, dar o iniţia. Următorul roman, în ajun, Tur- 
gheniev îl încredinţa deja altei reviste, PyccKuu eecmnuK (Russki vestnik - 
Mesagerul rus), organ literar cu o orientare polară faţă de Sovremennik. Do- 
broliubov a reacţionat imediat la noua proză. Recenzia sa se intitula Când va 
veni ziua cea adevărată? (Sovremennik , 1860, nr. 3) şi a devenit un alt text- 
cult. Articolul a intrat în analele criticii revoluţionar-democrate ca docu- 
ment-program care rezuma „codul estetic şi platforma politică a democraţiei 
revoluţionare”. Dobroliubov îi aducea o serie de elogii lui Turgheniev - pro¬ 
zatorul cunoaşte şi reflectă societatea rusă contemporană lui în toată profun¬ 
zimea şi deplinătatea ei -, dar îi da şi coate: concluziile scriitorului nu vin 
dintr-o aderare intrinsecă la ideile progresiste, nu sunt un credo al prozato¬ 
rului, ci şi-au aflat locul în roman doar în virtutea marelui său talent. Exege¬ 
tul e deranjat de faptul că Insarov, un personaj activ şi, evident revoluţionar, 
nu e rus, ci bulgar. La un moment dat recenzentul îşi permite o sardonică 
ironie faţă de instituţia statală: un erou de tip Insarov nu poate fi rus (asta 
ar însemna un act de disidenţă împotriva monarhiei) şi nici polonez (Polo¬ 
nia era ocupată de Rusia, iar un polonez rebel ar fi echivalat cu un afront 
adus imperiului). Or, adăuga el cu o doză de şovinism care era ignorat tacit 
atât de umaniştii ruşi ai secolului al XlX-lea, cât şi de „internaţionalismul” 
sovietic: „Mu enadeeu dpyeuuu, a nauu nuKmo ne enadeem” („Noi îi stă¬ 
pânim pe alţii, pe noi însă nimeni nu ne domină”). Dobroliubov revine la 
acest moment, accentuând încă o dată pe parcursul articolului, ca să fie 
clar: „Mu napod enademejumuu” („Noi suntem un popor dominant”) (H.A. 
,Ţo6po7iK)6oB. PyccKne KJiaccnKH. M36pauuue numepamypHO-KpumunecKue 
cmambu. Cepuri „JliiTepaTypHbie naMHTHiiKii”, M., „Hayica”, 1970, CTp. 215, 
228; N.A. Dobroliubov, Clasicii ruşi. Articole alese de critică literară. Colecţia 
„Monumente literare”, Moscova, Editura „Hayica”, 1970, p. 215, 228). 
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Deducţiile criticului sunt nu atât literare cât politice şi corespund întru totul 
viziunilor sale revoluţionare: ne trebuie un erou care să lupte cu duşmanii 
interni (monarhia şi clasa dominantă): „Dar oare noi nu avem destui duş¬ 
mani interni? Nu e nevoie oare de o luptă contra lor şi nu se cere oare un ero¬ 
ism pentru această luptă? Dar unde sunt oamenii capabili de acţiune?, unde 
sunt oamenii integri, stăpâniţi din copilărie de o singură idee, care ar fi atât 
de integrată în sufletul şi inima lor, încât ei ar trebui ori să ajungă la trium¬ 
ful acestei idei, ori să moară? Asemenea oameni nu avem, pentru că mediul 
nostru social nu ajută la formarea lor, şi tocmai de acest mediu social, de jos¬ 
nicia şi meschinăria lui trebuie să ne elibereze oamenii noi, a căror apariţie 
o aşteaptă cu atâta nerăbdare toţi oamenii cei mai buni şi mai simţitori ai 
societăţii noastre. 

E greu să apară un asemenea erou; condiţiile pentru formarea lui şi mai ales 
cele pentru primele manifestări ale activităţii lui sunt extrem de neprielni¬ 
ce, iar sarcina este mult mai complexă, şi mai grea decât aceea a lui Insarov” 
(N.A. Dobroliubov, Texte pedagogice alese, Editura de Stat Didactică şi Peda¬ 
gogică, Bucureşti, 1962, p. 236-237). 

Ca să nu încapă îndoială ce avea Dobroliubov în vedere prin expresia „modu, 
cnocoânbie k deny”, traducătorul textului în română găsea de cuviinţă să facă 
precizările necesare la subsolul paginii: „Cuvântul rusesc delo = acţiune, ca¬ 
uză, - începuse deja, tocmai datorită lui Cernâşevski şi Dobroliubov, sa fie 
înţeles în sensul de revoluţie de lumea cititoare din deceniul al 7-lea”. 

X- X- X- 


Deşi, în fond, aprecierile lui Dobroliubov îi erau favorabile, Turgheniev nu 
împărtăşea deloc deducţiile răzvrătitoare ale acestuia, de aceea scriitorul a 
protestat, implorându-1 pe Nekrasov să nu publice articolul. Nekrasov a făcut 
unele eforturi timide de a-1 convinge pe recenzentul revoluţionar să înmoaie 
tonul, dar ţi-ai găsit! 

Cenzura a rămas şi ea consternată de ideile lui Dobroliubov. Primul cenzor, 
Vladimir Beketov, a refuzat categoric publicarea articolului. Fiodor Rah- 
maninov, al doilea cenzor, a obţinut unele modificări şi a permis publica¬ 
rea. După apariţie a fost însă admonestat. în prezent textul se publică fără 
croşetele iniţiale. 

Pe Turgheniev l-a supărat însă foarte mult o nouă reacţie critică inserată 
în Sovremennik după câteva luni (1860, nr. 6). Articolul se intitula Minuni 
alese. Povestiri împrumutate din mitologie şi făcea praf cartea lui Nathaniel 
Hawthorne A Wonder Book (1852). Scriitorul american era foarte popular în 
Rusia, unde îi apăruseră mai multe lucrări în traducere, în volume aparte şi 
în presa literară, inclusiv în Sovremennik. Autorul recenziei, necunoscut, de¬ 
oarece articolul nu a fost semnat, îi reproşa lui Hawthorne faptul că adaptă¬ 
rile sale din mitologia greacă se făceau după metoda ad usum Delphini, adică 
extrăgându-se din subiectele mitologice tot ce era viu, mai ales momentele 
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erotice, ca nu cumva acestea să căşuneze micului cititor (cartea era adresa¬ 
tă copiilor). Pentru un moment, autorul recenziei lasă în pace americanul şi 
intră cu ascuţişul coasei în literatură rusă, depistând momente similare şi la 
prozatorii ruşi. Fără să fie numit, e atacat şi Turgheniev. E vorba iarăşi de 
romanul Rudin şi de personajul central al prozei: „Autorul a modificat ca¬ 
racterul personajului, dar în loc să realizeze portretul unui om viu a desenat 
o caricatură, ca şi cum un leu s-ar potrivi pentru caricaturi. Desigur, o de¬ 
naturare atât de ciudată a făcut să eşueze totul, autorului însuşi fiindu-i par¬ 
că ruşine că a reprezentat un om de nimic în loc să creeze o figură istorică. 
Povestirea [iniţial, Turgheniev şi-a definit proza drept noeecmb - nota mea, 
e.l.] trebuia să fie concepută în cheia unui înalt tragism, poate mai grav decât 
cel adoptat în Don Carlos de Schiller, dar în loc de aceasta a ieşit o salată din 
pagini dulci şi acre, zeflemitoare şi entuziaste, de parcă subiectul ar fi însă¬ 
ilat din două povestiri eterogene” (HT. HepHbimeBCKnh, Ylonnoe coâpanue 
conunenuu; N.G. Cernâşevski, Opere complete, v. VII, p. 440-453). Recenzia 
nefiind semnată, Turgheniev a dedus, după caracterul ei zeflemitor-toxic, că 
nimeni altul decât Dobroliubov îşi exercitase asupra sa elanurile defăimătoa¬ 
re. Indispus, romancierul a şi adresat o notă glacială conducerii revistei în 
care îşi anunţa demisia din colegiul redacţional şi despărţirea ireversibilă de 
revistă. Tot atunci se spune că a şi încolţit ideea de a-1 încondeia pe criticul 
recalcitrant în noul său roman. 


în realitate, articolul era scris de Cernâşevski! 


Scriitorul încă nu ştia, dar diferendul prea puţin estetic şi mult prea împlân¬ 
tat în politic avea să-l coste scump pe Turghrniev. Atât revista Sovremennik, 
cât şi cei trei dirigenţi ai ei au fost „beatificaţi” apoi de filozofia şi estetica 
sovietice, iar tuturor oponenţilor de idei li s-au dat ulterior cele mai proaste 
note la purtare! Cosmopolitului Turgheniev îndeosebi! Trecerea romancieru¬ 
lui, cu arme şi bagaje, de la „fruntaşul” Nekrasov la „reacţionarul” Katkov 
(Russki vestnik) va fi apoi amendată drastic. Aproape peste un secol, în En¬ 
ciclopedia literară (voi. 11, Moscova, 1939, p. 419-439) începută sub redacţia 
lui A. Lunacearski, deducţia în privinţa prozatorului e inechivocă şi absolut 
în spiritul epocii: „oh cTan rnyboKO ny>Kfl n BpaxcflebeH” „peBonioiţnoHHOM 
Monoffle>KM” („scriitorul s-a înstrăinat categoric şi în mod duşmănos” de „ti¬ 
neretul revoluţionar”). Dacă prozatorul ar fi fost printr-o minune în viaţă, 
după aceste drastice calificări cea mai „caldă” pedeapsă a sa era un sejur ne¬ 
limitat în Gulag. Iar cei doi revoluţionari, Dobroliubov şi Cernâşevski, dacă 
publicau ceva similar în perioada stalinistă, ar fi fost împuşcaţi imediat fără 
prea multe deliberări în justiţie. Libertăţile burgheze din timpul ţarului, 
care îi agasau atâta pe cei de la Sovremennik, erau pur şi simplu angelice faţă 
de teroarea stalinistă pe care au pregătit-o cu mult sârg ritoşii „democraţi 
revoluţionari”. 

O absolutizare de acelaşi gen s-a produs în anii cincizeci-şaizeci ai secolului 
XX în România dejistă, când Contemporanul lui Gherea, o sosie românească 
a revistei ruseşti (nici titlul nu a fost schimbat!), era considerat culmea stra¬ 
tegiei publicistico-literare. Contrapus mai ales Convorbirilor... animate de 
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conservatorul şi adeptul „artei pentru artă” Maiorescu: „Contemporanul fo¬ 
loseşte conştient numele glorios al revistei Sovremennik care, la mijlocul se¬ 
colului al XlX-lea, a avut în Rusia şi în Europa o influenţă covârşitoare. [...] 
Scriitorii grupaţi în jurul revistei Contemporanul au cunoscut atât literatura 
realist-critică rusă, cât şi estetica şi critica democraţilor-revoluţionari ruşi. 
Latura cea mai valoroasă a activităţii Contemporanului, militarea deschisă 
şi viguroasă împotriva bastionului culturii burghezo-moşiereşti «Junimea», 
este un rezultat direct al rodnicei influenţe a ideilor estetice ale lui Belinski, 
Cernâşevski, Dobroliubov. Pentru prima dată în cultura noastră, critica lite¬ 
rară este legată de critica însăşi a bazelor societăţii burgheze, căpătând prin 
aceasta un vădit caracter materialist” ( Istoria literaturii romîne. Manual pen¬ 
tru clasa a X-a. Editura de Stat, Bucureşti, 1958, p. 71-72). 
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Figura lui Dobroliubov ar fi putut constitui un prim imbold pentru crearea 
lui Evgheni Bazarov, personajul central din Părinţi şi copii. Vom vedea mai 
jos că eroul literar a împrumutat mai multe trăsături de la acest prototip. în 
genere, Turgheniev a negat că exegetul ar fi un posibil „original” pentru co¬ 
pia sa epică, scriitorul afirmând că şi-a modelat personajul după un oarecare 
„doctor D.” (Dmitriev), întâlnit în timpul unei călătorii cu trenul. Replicile 
medicului - tăioase, categorice, fără drept de apel - ne amintesc mult de felul 
de a fi al lui Bazarov. Cercetătorii au identificat printre posibilele modele şi 
pe un oarecare V.I. Iakuşkin, implicat în lupta revoluţionară, medic şi acesta, 
vecin cu scriitorul. 

Mai credibilă pare însă versiunea că Turgheniev a creat un tip sintetic, pre¬ 
luând anumite trăsături de caracter de la „furibundul Vissarion”, cum îl 
porecleau prietenii pe Belinski, de la Dmitri Pisarev, cel care nu lăsa piatră 
pe piatră din opera lui Puşkin, şi, evident, ceva de la Dobroliubov (mai sunt 
amintiţi Bakunin, Herzen ş.a.). Din criticul de la Sovremennik scriitorul pare 
să fi „împrumutat” cel mai mult: aspectul exterior, vârsta, concepţiile, radi¬ 
calismul deducţiilor etc. 

Prozatorul îl portretizează pe Bazarov chiar din primele pagini ale roma¬ 
nului, multe dintre trăsăturile personajului având ceva din fizicul şi firea lui 
Dobroliubov: „Prelungă şi slabă, cu o frunte înaltă, netedă, cu un nas lat la 
bază şi ascuţit în vârf, cu nişte ochi mari, verzi şi favoriţi lungi, de culoa¬ 
rea nisipului, atârnând în jos, figura lui [Bazarov] era luminată de un surâs 
calm, care vădea siguranţă de sine şi inteligenţă”. Unii dintre pictorii care au 
ilustrat romanul „aduceau” personajul foarte aproape de înfăţişarea criticu¬ 
lui impus prin Sovremennik. 

Şi diferenţa de vârstă e minimă: Dobroliubov se năştea în 1836 şi era răpus 
de tuberculoză, cancerul secolului al XlX-lea, în 1861, la vârsta de 25 de ani. 
Bazarov era „născut” în 1833 sau 1834 şi „murea” prematur de septicemie în 
1859, adică la 26 de ani. Presupusul model îi supravieţuia deci sosiei sale fic- 
ţionale cu doar doi ani! E posibil că şi această coincidenţă tragică să fi indus 
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ideea că Bazarov=Dobroliubov. Ultimele cuvinte ale personajului repetă, ca 
esenţă, ultima frază rostită de Dobroliubov pe patul de moarte... 

Eroul lui Turgheniev e un neîmpăcat cu sine şi cu ceilalţi, mereu gata să res¬ 
pingă, să conteste, să nege: „Eu”, îi spune Bazarov pe şleau lui Arkadi, „înclin 
spre negativism în virtutea senzaţiilor. Simt plăcerea de a nega, pentru că aşa 
mi-e alcătuit creierul, basta!”. Gloria de cârtitor neobosit şi faima de îndă¬ 
rătnic ce merge împotriva curentului, ce acţionează în răspăr, Dobroliubov 
şi-o câştiga încă din aulele institutului pedagogic. Nu trebuie să absolutizăm 
însă: şi Pisarev, dar şi ceilalţi presupuşi „donatori” ai unui caracter irecon¬ 
ciliabil, erau din aceeaşi tagmă a eternilor răzvrătiţi. E bine ştiut şi faptul că 
multe dintre replicile lui Bazarov au fost extrase de romancier din textele lui 
Belinski, Herzen, Bakunin şi, evident, Dobroliubov. 

Până la urmă, chestia cu prototipul e neglijabilă sub raport literar, important 
e ce a vrut să exprime prin personajul său Turgheniev. 

Titlul romanului (Părinţi şi copii), poartă, s-ar părea, o conotaţie firească, de 
succesiune şi complinire biologică (ce poate fi mai naturală decât continuita¬ 
tea părinţilor în destinele propriilor copii?). Prin Bazarov însă, titlul capătă 
o neaşteptată nuanţă antinomică ce exclude conjuncţia şi, denumirea roma¬ 
nului citindu-se mai degrabă Părinţi vs copii (termenul latin versus având în 
acest caz mai mult semnificaţia de contra, decât faţă de). Spunem „prin Ba¬ 
zarov” deoarece reacţia de opunere genitorilor vine nu din direcţia părinţi¬ 
lor spre copii, ci de la copii spre părinţi. Protagonistul romanului respinge 
cu întreaga sa fiinţă tot ce emană instituţia părinţilor (mod de viaţă, tradiţii, 
sentimente, istorie, artă, concepte, reverii, sistem de valori sociale şi artistice 
etc., etc.). Nu le acordă celor care i-au adus pe lume nici măcar şansa de a 
exista fizic, Bazarov considerându-i nişte ramoliţi care „şi-au trăit traiul”. în 
realitate, Nikolai Petrovici (tatăl lui Arkadi, la el se referă nihilistul rebel), 
are doar 44 de ani! 

La rândul lor, părinţii rămân sideraţi de tupeistul imperturbabil, de setea 
lui demolatoare. La întrebarea firească a lui Pavel Petrovici ce va pune în loc 
după ce va distruge totul, rebelul ezită: „După toate astea, zău, nu te mai în¬ 
ţeleg. Dumneata jigneşti poporul rus. Cum se poate să nu respecţi principii¬ 
le, legile? Atunci pe ce îţi întemeiezi acţiunile? 

- Ţi-am spus doar, unchiule, interveni Arkadi, ţi-am spus că noi nu recu¬ 
noaştem nici o autoritate. 

- Iar în acţiunile noastre ne bazăm pe ceea ce considerăm folositor, adăugă 
Bazarov. Şi, deoarece negaţia este astăzi lucrul cel mai util, iată că negăm. 

- Totul? 

- Da, totul. 

- Cum? Nu numai arta, poezia... dar şi... mă-ngrozesc, zău... 

- Totul! repetă Bazarov cu un calm absolut imperturbabil. 

Pavel Petrovici îl privi uluit. De fapt, nu se aşteptase să primească un aseme¬ 
nea răspuns. La rândul său, Arkadi avea faţa îmbujorată de plăcere. 
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- Totuşi, fie-mi îngăduit, se amestecă şi Nikolai Petrovici. Dumneata afirmi 
că negaţi totul ori, mai bine zis, distrugeţi totul... Dar cred că e nevoie şi să 
clădim... 

- Asta nu mai e treaba noastră... Mai întâi trebuie să curăţim locul”. 

Este poate cea mai importantă scenă din roman, Turgheniev confruntând în 
acest moment al adevărului ideologia boierimii (şi a aristocraţiei) ruse cu ide¬ 
ologia democrat-revoluţionară. Dacă simpatiile scriitorului nu sunt deloc de 
partea lui Bazarov, asta nu înseamnă că cealaltă tabără întruneşte totalmen¬ 
te asentimentele sale. într-o Rusie încă aservită de serbie, treburile scârţâiau 
rău. Mujicimea indolentă nu avea niciun interes să se spetească de pomană 
pe moşiile celor avuţi. Boierimea nu o ducea nici ea tocmai strălucit, deoa¬ 
rece îşi gospodărea proprietăţile cum se nimerea, ignorând progresele din 
agricultura Occidentului. Deşi simpatici, părinţii rămân captivii unii filozofii 
rurale învechite, medievale. însăşi mama lui Bazarov, aristocrată sadea, e o 
oază de prejudecăţi naive, o emanaţie a Domostroi- ului din secolul al XVI-lea 
(„culegere de legi, sugestii, sfaturi şi instrucţiuni referitoare la viaţa omului 
şi familiei, dar şi răspunsuri la întrebări ce ţin de societate, religie şi gospo¬ 
dărie. Valorile impuse de Domostroi sunt în mare parte subordonarea faţă 
de Dumnezeu, de Ţar şi de Biserică.”): „Arina Vasilievna [eroare de traducere, 
împânzind tot romanul; Turgheniev a numit-o de fapt Arina Vlasievna - nota 
mea, e.l.] era tipul boieroaicei ruse din vremurile apuse. Ar fi trebuit să tră¬ 
iască cu vreo două sute de ani mai înainte, în timpul vechii boierimi mos¬ 
covite. Era foarte bisericoasă şi impresionabilă, credea în tot soiul de semne, 
în ghicit, în descântece şi vise; credea în darul celor «apucaţi» de a proroci 
viitorul, în duhurile casei şi ale pădurii, în întâlnirile prevestitoare de rele, în 
deochi, Joia Mare, în apropiatul sfârşit al lumii; credea că, dacă în Duminica 
Paştelui, la vecernie, lumânările ard fără să se stingă, hrişcă va rodi bogat, iar 
ciupercile, dacă sunt văzute de ochi omenesc, încetează să mai crească; credea 
că diavolul se trage mai ales spre locurile mlăştinoase şi că fiecare evreu are 
pe piept o pată de sânge; se temea de şoareci, de şerpi, de broaşte, de vrăbii, 
de lipitori, de tunet, de apă rece, de curent, de cai şi de ţapi, de oamenii roş¬ 
caţi şi de pisicile negre, iar greierii şi câinii erau după ea nişte vietăţi spurcate; 
nu mânca nici carne de viţel, nici de porumbel, nici de iepure, nici raci, nici 
brânză, nici sparanghel, nici gulii, nici harbuji (pentru că un harbuz spintecat 
semăna, chipurile, cu capul tăiat al Sfântului Ioan Botezătorul), iar când vor¬ 
bea despre stridii, tremura carnea pe ea de scârbă; îi plăcea să mănânce bine 
şi în acelaşi timp ţinea cu străşnicie posturile; dormea câte zece ceasuri, dar, 
când pe Vasili Ivanovici îl chinuiau durerile de cap, rămânea de veghe toată 
noaptea, fără să se culce; nu citise în viaţa ei nicio carte, afară de Alexis sau 
Coliba din pădure, scria o scrisoare, cel mult două, pe an, dar se pricepea bine 
la treburile casnice, la dulceţuri şi la uscatul fructelor, deşi nu făcea nimic cu 
mâna ei şi îndeobşte se urnea din loc cam anevoie. Era foarte bună la suflet şi, 
în felul ei, destul de dezgheţată. Ştia că pe lume există stăpâni, care trebuie să 
poruncească, şi oameni de rând, care sunt obligaţi să-i slujească; de aceea nu 
se împotrivea nici servilismului, nici plecăciunilor până la pământ”. 
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Acestea erau rădăcinile pe care se ţinea Rusia. Ramurile sunt conturate prin 
glaciala Odinţova, prin scrobitul Pavel Petrovici, dar şi prin trivialul Sitni- 
kov. E un truc genial al autorului de a-1 extrage şi pe Bazarov, pa3HOHuneu, 
(tatăl său era de condiţie modestă; şi-a construit un destin şi o carieră da¬ 
torate propriilor aptitudini) din străfundurile Domostroi -ului şi de a-1 face 
inamicul de moarte al unei Rusii înţepenite în trecut şi stagnare. Turgheniev 
priveşte cu uşoară ironie, uneori cu adevărat sarcasm, tabieturile, zbaterile şi 
rigorile clasei din care el însuşi făcea parte, dar, orice am spune, simpatiile 
sale sunt atrase de nobilime, de fraţii Kirsanov, de bătrânul tată al lui Baza¬ 
rov, de sentimentala Arina Vlasievna şi nu de utopia nihilistă. Pavel Petro¬ 
vici este în roman un tip exponenţial - uşor fanfaron, abandonând cariera 
armelor în plină ascensiune dintr-o dramă sentimentală, el e cavalerul fără 
frică şi prihană gata oricând să apere onoarea familiei şi a ţării, onoarea lui 
Rafael (nume ortografiat în toată traducerea cu ăoiff) şi a lui Puşkin, pe care 
pragmaticul Bazarov îi detestă. Pavel Kirsanov e un antianarhic, cu viziuni 
liberale, ce susţine necondiţionat aşezămintele ţării. Duelul dintre el şi Baza¬ 
rov este o probă de foc între supremaţia legilor, a cavalerismului şi a bunului- 
simţ, pe de o parte, şi lipsa anarhică de rigori, a arbitrarului, a violenţei, pe 
de altă parte. 

Evident, şi Bazarov e un ins exponenţial, reprezentând democraţii revoluţio¬ 
nari. Deşi Katkov, primul editor al romanului, l-a presat pe Turgheniev să facă 
din Evgheni un individ cât mai odios, autorul a rezistat insistenţelor. Scriito¬ 
rul şi-a înnobilat personajul, deşi se îndoia de utilitatea lui socială. Bazarov e 
un ins dârz, hotărât, muncitor, neînfricat, scena duelului îl relevă ca om cu 
sânge rece dar şi cavaler care întinde generos mâna inamicului rănit. Cum 
am mai spus, vizionarul Turgheniev nu-şi leagă însă în niciun fel speranţele 
sale de viitor de acest tânăr năbădăios. Mai mult, el crede că Bazarovii sunt oc 
periculoşi pentru destinul de viitor al Rusiei: deşi mai bine înzestraţi intelec- ’< 
tual decât părinţii, aceşti copii nu sunt în niciun fel şansa ţării, din moment ^ 
ce acţiunea lor (ei mereu se autorecomandă, nu fără o infatuată vervă, drept ^ 
oameni ai acţiunii) nu edifică nimic, ci doar neagă şi distruge. E un aspect cl 
al romanului pe care exegetica sovietică fie Ta evitat, fie Ta acceptat tacit 
fără răsfirări ideologice, fie Ta admonestat pe autor pentru atitudine de clasă ^ 
(Turgheniev era din dvoreni!) sau pentru îngustime de viziuni. Bazarov nu 
întruneşte aserţiunile autorului nici în plan social (e un demolator fără idei — 
constructive), nici în plan cultural-artistic (Puşkin, în optica lui Bazarov, e un 
ramolit ca şi părinţii, „Rafael nu face nici două parale”, muzica e inutilă etc.), LLJ 
nici în plan sentimental (pe omul urii şi negării dragostea faţă de Odinţova îl ^ 
derutează, îl descumpăneşte, îi clatină principiile vitale; în schimb, Evgheni y— 
Vasilievici se poate deda unui flirt pasager şi neobligatoriu cu Fenicika). Prin z 
Bazarov, Turgheniev construieşte imaginea strict negativă a democraţilor re- ~ 
voluţionari ruşi fixaţi, în primul rând, pe contestare, cum constată în dialog 
Pavel Petrovici. Tânărul revoltat îşi atacă adversarul de idei: „Simţi însă deo¬ 
dată o mare ciudă pentru că-şi dezlegase limba în faţa acestui boier. 

- Ci doar să criticaţi cu expresii jignitoare, nu-i aşa? 
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- Şi să criticăm, desigur. 

- Asta, deci, se cheamă nihilism? 

- Da, asta se cheamă nihilism, repetă iar Bazarov, de data aceasta îndeosebi 
de sfidător. 

Pavel Petrovici miji ochii. 

- Iată care-i situaţia! rosti el cu o stranie stăpânire de sine. Nihilismul este 
un panaceu contra tuturor ororilor, iar domniile voastre sunteţi salvatorii şi 
eroii noştri. De ce, totuşi, îi ponegriţi cu asemenea vorbe pe alţii, pe demas¬ 
catori, bunăoară? Parcă domniile voastre nu îndrugaţi verzi şi uscate ca toţi 
ceilalţi?” 

Până la Turgheniev, termenul nihilism, care desemna o concepţie despre 
lume şi, implicit, o poziţie socială, a fost folosit sporadic. Romanul l-a re¬ 
lansat şi popularizat, presa rusă l-a introdus în actualitatea politico-socială 
a ţării; după Părinţi şi copii cuvântul a căpătat şi notorietate internaţională. 
Demersul romanului e clar: nihiliştii şi nihilismul devin o ameninţare pen¬ 
tru Rusia. Turgheniev nu foloseşte nicăieri în textul prozei sale cuvântul re¬ 
voluţionar (l-ar fi radiat imediat cenzura!), dar punea cu bună ştiinţă sem¬ 
nul identităţii între nihilişti şi revoluţionari. într-o scrisoare din 14 aprilie 
1862 către K. Slucevski (1837-1904; poet, prozator şi dramaturg rus) el releva 
în mod explicit această identitate: „Dacă acesta (Bazarov) e nihilist, atunci 
trebuie să înţelegem că e revoluţionar” {apud PIpunoMenue/ Typzenee M.C. 
Omu,bi u demu, Moscova, 1956, p. 208). 

Bazarov însuşi îşi deconspiră şi, într-un fel, îşi etalează emfatic natura sa 
ameninţătoare. Firea violentă a tânărului timorează nu numai oponenţii 
de idei, ci şi prietenii: „ - Ah, Arkadi! Fă-mi plăcerea şi hai să ne certăm o 
dată cu adevărat, să ne certăm teribil, până la nimicire! [...] Bazarov întinse 
mâna, răşchirându-şi degetele sale lungi şi puternice... Arkadi se întoarse şi 
luă, oarecum în joacă, o poziţie de apărare... Dar faţa prietenului i se păru la 
un moment atât de duşmănoasă, iar zâmbetul lui strâmb şi ochii aprinşi, atât 
de ameninţători, încât se simţi deodată oarecum intimidat...”. 

Katia, prietena lui Arkadi, îi surprinde şi ea natura rapace: Bazarov, rezumă 
fata, „e o pasăre de pradă, pe când noi suntem nişte păsări domestice”. 
Turbulentul personaj nu e agreat nici de părinţi, dar nici de cei din popor 
în numele căruia emite. La un moment dat, Bazarov discută cu un ţăran, cu 
„talpa ţării” adică. Bine regizată, scena reprezintă o chintesenţă a atitudinii 
celor de jos faţă de Bazarov şi e păstrată de autor pentru finele romanului. 
Fără să-i ia prea în serios pe ţărani, poate chiar dispreţuindu-i, tânărul în¬ 
fumurat intra totuşi uneori în vorbă cu ei: „într-o zi, după ce ascultă aceste 
cuvinte, Bazarov ridică dispreţuitor din umeri şi îi întoarse mujicului spatele, 
iar acela o luă liniştit spre casă. 

- Despre ce-aţi vorbit? îl întrebă pe ţăran un ortac de-al său, un bărbat poso¬ 
morât, între două vârste, care-1 văzuse stând la sfat cu Bazarov de departe, 
din pragul casei sale. Poate despre dijmele ce trebuiesc plătite, ai? 
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- Ei aş, ce câştiguri, omule? răspunse primul mujic. 

în glasul lui nu mai era nici urmă din tonul tărăgănat, patriarhal de mai adi¬ 
neaori, ci, dimpotrivă, răzbătea un fel de duritate plină de dispreţ. 

- Ba a vorbit verzi şi uscate, iaca, o fi având, pesemne, mâncărimi la limbă. 

Dă, mă rog, boier! Că ce ştie unul ca dânsul! 

- Hă, intr-adevăr, ce ştie! făcu celălalt mujic, apoi, tuflindu-şi căciulile pe 
ceafă şi potrivindu-şi cingătorile, se aşternură amândoi la vorbă despre trebi- 
le şi nevoile lor dintotdeauna”. 

Poate prea frontală, chiar şi pentru un autor de tip demiurg (Turgheniev ilus¬ 
trează prin opera sa anume această clasă auctorială), concluzia care vine e 
zdrobitoare: „Iar Bazarov, care se îndepărtase dând dispreţuitor din umeri, 
Bazarov, care, chipurile, ştia să vorbească cu ţăranii (după cum se lăudase 
chiar el în discuţia cu Pavel Petrovici), el, Bazarov cel atât de încrezut, nici 
nu bănuia că în ochii lor nu era altcineva decât un biet caraghios...” 
în consecinţă, Bazarov, în viziunea lui Turgheniev, nu are nicio şansă de vi¬ 
itor, de aceea autorul îşi „omoară” cu sânge rece personajul. Nu e doar o op¬ 
ţiune de strategie literară, ci e un crez adânc al scriitorului exprimat şi în 
unul din articolele sale polemice (iniţial conferinţă: Hamlet şi Don Quijote.), 
vizându-1 pe Dobrobubov şi pe ceilalţi sateliţi ai săi. Este foarte interesant 
cum comentează ideile lui Turgheniev din această luare de atitudine unul 
dintre cei mai avizaţi critici sovietici ai operei scriitorului. E vorba de Grigori 
Abramovici Bealâi (1905-1987) şi de fundamentala sa monografie Typeeuee 
u pyccKuu peanu3M (Turgheniev şi realismul rus), Editura „CoeemcKuu 
Tlucamenb”, Leningrad, 1962. în capitolul şase al lucrării, intitulat „Roma¬ 
nele despre oameni noi - Dobrobubov despre Turgheniev” Bealâi scrie că re¬ 
voluţionarii, în opinia lui Turgheniev „urmăresc răul şi pentru aceasta sunt ce 
dispuşi să-şi sacrifice viaţa, dar în realitate luptă de fapt împotriva morilor de >< 
vânt; istoria îşi atinge scopurile cu mâinile lor, dar despre ce fel de scopuri e l— 
vorba ştie doar ea, ei înşişi habar nu au... până la urmă, obţin şi ei câte ceva, 
dar nu ceea ce au vrut şi pentru ce s-au zbătut, deoarece propriile lor obiecti- q_ 
ve sunt fantastice şi irealizabile”. Sigur că exegetul nu întârzie să-l penabze- o c 
ze pe scriitor pentru ezitările sale: „Turgheniev admira calităţile lor morale, UJ 
recunoştea drept foarte utilă pentru Rusia lupta lor împotriva despotismului ^ 
autocratic, dar, în acelaşi timp, nu putea crede că aceştia îşi vor atinge vre- _ 
odată scopurile lor revoluţionare. Pe scurt, Turgheniev îi trata la fel ca şi pe 
cei pe care îi considera un fel de Don Quijote ai anilor ’60”. Dacă în deceniile LLJ 
trei-patru ale secolului XX, adică în plină epoca stabnistă, literatura critică N 
despre scriitor era foarte dură, în anii ’60-’70 discursul acuzator se diluează, |_ 
deşi ideologii sovietici nu-i iartă niciodată „rătăcirile”. 2 

Din fragmentul citat din Bealâi, înţelegem că Turgheniev parcă ar fi privit ~ 
într-o oglindă magică viitorul Rusiei. Istoria îşi atinge intr-adevăr scopurile, 
dar ce fel de scopuri? Ca în orice revoluţie „bună”, aceasta şi-a devorat mai 
întâi fiii: Stalin i-a împuşcat pe toţi veteranii revoluţiei, apoi a trimis în Gu- 
lag floarea intelectualităţii ruse. Iar în ţară s-a instaurat cea mai sângeroasă 
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tiranie din toate timpurile: nimeni nu avea sigu¬ 
ranţa că nu se va trezi mâine în celulele de la Lu- 
beanka. Iar peste toate aceste orori, ca o farsă zil¬ 
nică, umilitoare, răsuna cântecul lui Lebedev-Ku- 
maci „Nu cunosc în lume altă ţară/ în care omul să 
respire atât de liber!” 

Pentru această dură deducţie despre revoluţionari 
(evident, profetică!), dar şi o operă care nu i-a me¬ 
najat, scriitorul a fost, după cum am mai spus, pri¬ 
vit pieziş de exegetica sovietică. Ideile sale liberale 
(pe care adversarii săi de idei le numeau retrograde) 
au iritat, iar rebelii învingători l-au făcut vinovat 
că nu a ştiut să se pătrundă de patosul revoluţiei. 
Prozatorul a fost mereu antipatizat pentru cosmo¬ 
politism, pentru miopie politică şi pentru multe, 
multe alte vini. Comparaţia cu revoluţionarii pur- 
sânge Dobroliubov, Cernâşevski ş.a. a fost mereu în 
defavoarea sa. „He nam oh, hoho ne nam!”, se citea 
mereu printre rândurile dedicate scriitorului. 

Din inerţie, punctele de vedere sovietice despre 
Turgheniev mai persistă. Se impune deci o schim¬ 
bare de optică în ceea ce priveşte scriitorul şi ope¬ 
ra sa, fiindcă, în realitate, acesta a fost un vizio¬ 
nar. Prozatorul a prezis încă din inima secolului al 
XlX-lea inconsistenţa şi chiar nocivitatea toxică a 
teoriilor revoluţionare şi a rătăcirilor utopice ale re¬ 
voluţionarilor înşişi. Fiindcă până la urmă totul s-a 
întâmplat aşa cum a prezis el: istoria şi-a atins in¬ 
tr-adevăr scopurile cu mâinile lor, dar ce scopuri! 
Ei habar nu au avut ce şi-au dorit!... Fiindcă impe¬ 
riul construit şi cu râvna lor maniacală a fost unul 
profund antiuman, criminal chiar. 
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Iar prăbuşirea acestui imperiu ar trebui să în¬ 
semne şi reabilitarea lui Turgheniev ca roman¬ 
cier şi gânditor. Fiindcă demenţiala idee a lui 
Bazarov de a distruge totul era anticipată de 
prozator în momentul când încă nu se scrisese¬ 
ră fatidicele rânduri din imnul revoluţionarilor: 
„Becb uup nacunbH mu pa3pyiuuM/ ffo ocHOsamn” 
(„Noi vom distruge până în temelii/ întreaga lume-a 
violenţei”), dar premisele sângeroasei re-articulări 
a viitorului se vădeau deja, iar prozatorul le intuia. 

19 februarie 2017 
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SINTEZE, 

INTERPRETĂRI, 

COMENTARII 


RELECTURI. ULISE 


Mircea V. CIOBANU 


E xistă acest obicei (nu sunt nici eu o excep¬ 
ţie) de a reciti cărţile, adesea în conflict cu 
dorinţa explicită de a deschide altele, noi (şi 
sunt atâtea!). Cred că această obişnuinţă îi caracte¬ 
rizează pe toţi oamenii. Adevărat, mai adesea lu¬ 
mea preferă să re-vizioneze un film, dar tot de aici 
vine: e ca şi cum ai merge la nişte vechi cunoştinţe, 
e cum ai redescoperi o lume uitată, un oraş în care 
nu ai fost multă vreme. 


Dacă ar exista o necesitate, dacă ar exista cel pu¬ 
ţin o recomandare de utilitate practică a acestor 
relecturi şi s-ar solicita nişte recomandări, atunci, 
bănuiesc, în listă ar intra foarte multe dintre titlu¬ 
rile „canonului” tradiţional. Dar cred că aici ar fi 
nevoie de nişte explicaţii. Pentru că motivele pot fi ~ 
diferite. Aş propune, de exemplu, recitirea lui Dă- )<c 
nilă Prepeleac din două motive: la vremea ei, po- h- 
vestea a fost citită în corpusul tuturor basmelor lui LLJ 
Creangă, dar o lectură atentă, detaşată de celelalte ^ 
poate să refacă mai limpede parcursul acestui ade- cc 
vărat mit fondator şi explicativ al istoriei noastre, lli 
Exact aşa, nebănuite structuri arhetipale pot să-ţi 
deschidă relectura lui Harap Alb, iar povestirea ^ 
despre Nichifor Coţcarul să releve o adevărată artă 
de narator nuanţat (azi i-am spune: minimalist), lu 
un prototip al scriitorului atent, nu al povestitoru- N 

lui mucalit. LLJ 

I— 

Ei, dar ce ne-am oprit noi la poveştile crengiene? ^ 
E o discuţie despre materii înalte (glumesc, pen- — 
tru mine, cititorul, Creangă e unul din lista ce va 1/1 
urma). Cu siguranţă că merită recitite nuvelele lui 
Boccaccio din Decameronul. Dar poate că acum, la 
relectură, merită revenirea la povestea-cadru, care 
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la prima lectură se pierdea printre poveştile particulare. Merită recitit, atent, 
pe secvenţe, Don Quijote. Şi tot aşa - Rabelais. 

Unul din preferaţii (^frecvent vizitaţii) relecturilor mele e Mârquez. Mi-a 
plăcut întotdeauna Toamna patriarhului mai mult decât Un veac de singu¬ 
rătate. La relectură am aplaudat tocmai asta: calitatea poetică. Un poem în 
mai multe cânturi, ca nişte cercuri concentrice, cu aceleaşi obsesii pe post de 
centru, de la care porneau razele şi circumferinţele. Fraza lui celebră - fraza 
mârqueziană! - este chiar fraza-poem sau fraza-cânt. O istorie întreagă în¬ 
cape între o majusculă şi un punct la finele acestei ramificări stufoase. Câte¬ 
va perspective narative se schimbă în interiorul unei singure fraze (sic!) şi în 
asta constă fascinaţia ei, dialogismul ei, dacă dezvoltăm pe căi absolut sur¬ 
prinzătoare ideea lui Bahtin. 


Dar exact în momentul în care scriu acest text (acest alineat!), găsesc în Le 
magazine litteraire un interviu mai vechi, de prin 1980-81, cu Mârquez. Mo¬ 
tivul reluării interviului e unul cât se poate de plauzibil: 50 de ani de la apa¬ 
riţia romanului Un veac de singurătate, pe care francezii îl traduc aşa cum ar 
fi trebuit: O sută de ani de singurătate. Scriitorul se mărturiseşte cât de greu 
a început să scrie romanul, abandonându-1 de multe ori pentru că nu găsea 

Uj 

tonul necesar. Nu credea celor povestite, cum să-l creadă alţii? Şi atunci... 

■—J 

s „Şi atunci mi-am dat seama că de vină era tonul şi mi-am frământat minţile ca 
5 să înţeleg că tonalitatea cea mai credibilă era cea cu care bunica povestea des- 
h pre lucrurile extraordinare, despre lucrurile cele mai fantastice pe un ton abso- 
^ lut natural şi asta e, cred eu, fundamental în O sută de ani de singurătate, din 
£ punct de vedere al meseriei literare.” Acum înţelegeţi ce voi face eu după ce voi 
încheia acest eseu? Corect! Voi reciti celebrul roman mârquezian! Să povesteşti 
lucruri neverosimile pe un ton obişnuit e o lecţie care merită învăţată. 
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Dacă la o primă lectură, o carte precum Pendulul lui Foucault te captivează 
prin intriga intelectual aşezată (şi rezolvată), atunci la relectură te fixezi fie 
pe nişte conotaţii care ţi s-au deschis în timp (d.e., din comentariile la ro¬ 
man), fie pe nişte detalii care îţi scapă întotdeauna la prima lectură a roma¬ 
nelor cu intrigă poliţistă, fie pe nişte citate memorabile. Iar concomitent te 
revolţi de cum a putut să apară între timp, atât de simplu, o replică pop-corn 
la acest text (mă refer la romanul lui Dan Brown şi la filmul care i-a urmat). 
Pe semne că aşa e soarta marilor romane: să aibă derivate de orice fel. Dar 
iată un exemplu (pentru colecţionarii de citate), un fragment, poate cam în¬ 
tins, dar emblematic pentru ironia lui Umberto Eco: 

„Iată planul, iată aşa-numita ordonation, în mirabila-i simplitate şi coerenţă. 
Şi băgaţi de seamă, luaţi o hartă a Europei şi a Asiei, trasaţi linia de evoluţie 
a planului, de la nord, unde se află Castelul, la Ierusalim, de la Ierusalim la 
Agarttha, de la Agarttha la Chartres, de la Chartres la ţărmurile Mediteranei 
şi de acolo la Stonehenge. O să iasă un contur, o rună aproape deforma asta”. 
AICI URMEAZĂ DESENUL UNEI RUNE (p. 172, Ed. PONTICA). 

„Adică?” întrebă Belbo. 
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„Adică e însăşi runa care leagă virtual unele dintre principalele centre ale ezo¬ 
terismului templier, Amiens, Troyes, domeniul sfântului Bernard, cu margini¬ 
le lui Foret d’Orient, Reims, Chartres, Rennes-le-Chateau şi Mont Saint-Mi- 
chel, loc al unui străvechi cult druidic. Iar desenul în sine aminteşte de conste¬ 
laţia Fecioarei!” 

„Eu mă delectez cu astronomia, zise cu timiditate Diotallevi, şi, pe cât îmi 
amintesc, Fecioara are alt contur şi numără, pare-mi-se, unsprezece stele...” 
Colonelul surâse cu indulgenţă: „Domnilor, domnilor, ştiţi mai bine ca mine 
că totul depinde de felul cum se trasează liniile, şi putem avea un car sau 
o ursă, după plac, şi cât e de greu de hotărât dacă o stea e înăuntrul sau în 
afara unei constelaţii. Revedeţi Fecioara, fixaţi Spicul ca punct inferior, co¬ 
respunzând coastei provensale, identificaţi numai cinci stele, şi asemănarea 
dintre liniile trasate va fi impresionantă”. 

„E de-ajuns să hotărăşti peste ce stele sari”, zise Belbo. 

„întocmai”, confirmă colonelul. 

Şi tot la o relectură - dincolo de revolta pe fast-food-u\ lui Dan Brown - des¬ 
coperim prezenţa cimitirului din Praga. Şi dacă istoria lumii au scris-o fal¬ 
surile lui Simonini, atunci Cimitirul din Praga (romanul!) l-a scris, cu sigu¬ 
ranţă, Jacopo Belbo. Şi tot personajele din Pendul... dacă nu au scris, atunci 
i-au sugerat autorului semieseul-semificţiunea despre Francis Bacon, autorul 
adevărat al pieselor lui Shakespeare (şi cam tot el - autorul lui Don Quijote). 
Simplu spus, relecturile, mai mult decât lecturile, îţi deschid uşile bibliotecii 
lumii. 


*** 


Dar să revenim. Apariţia cărţii lui Mircea Mihăieş mă regăsi în plină relee- )<t . 
tură metodică a lui Ulice. Mai întâi, revenisem la ea în legătură cu Foc palid a |— 
lui Nabokov: povestea notelor de subsol îmi aminti de indispensabilele note ^ 
la ediţia tradusă de Mircea Ivănescu. Mai apoi, în aproape acelaşi context, ^ 
dar cu şi mai multă aplicabilitate, am reluat relecturile atunci când am înce- ^ 
put să scriu despre cărţi şi linkuri. Pretextul a fost o ediţie electronică a lui lli 
Ulise (în engleză), cu linkuri interne, care îmi reaminti de notele de la ediţia F~ 
românească - linkuri avant-la-lettre. z 

Fiindcă eram în temă şi aveam câteva sute de pagini recitite, cartea lui Mir¬ 
cea Mihăieş îmi pica drept o provocare în plus. La început, deoarece tocmai lu 
îmi încheiasem un eseu despre Imperiul linkurilor, am adăugat, ca o paran- N 
teză finală: l_ 

PS. Volumul recent al lui Mircea Mihăieş (eu i-am „tradus” titlul ca „Ulysses, Z 
pagină cu pagină”) este un „link” de la romanul irlandezului (un pandant, la ~ 
polul opus epopeii homerice). Dar cartea are şi autonomia sa (unii cititori ai ei 
nu vor mai ajunge şi la textul lui Joyce) şi în această ipostază tocmai romanul 
ar deveni doar un fel de ilustrată la cartea lui Mihăieş. Un link. Nebănuite 
sunt căile lecturii. 
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Mă grăbisem însă. Cartea lui M. Mihăieş povestea excesiv de mult biografia 
lui Joyce şi biografia facerii. Interesantă, dar nu era o lectură „pagină cu pa¬ 
gină”, cel puţin până la pagina 295 a cărţii, acolo unde începea lectura pro- 
priu-zisă, episod cu episod, a romanului. Astfel încât în versiunea publicată, 
am eliminat din eseu paranteza cu „titlul meu”. Ulysses, 732. Romanul roma¬ 
nului era un proiect care anunţa în titlu numărul de pagini al primei ediţii, 
dar era, cu adevărat, mai mult un „roman al romanului”. 

Sigur că este nevoie de această precizare: cartea lui M. Mihăieş e absolut 
captivantă, scrisă cu pasiune, de un cercetător erudit şi un cititor împătimit. 
Detaliile „biografice” sunt cu proiecţii directe spre celebrul roman. Impli¬ 
cit, personaje ale acestei poveşti sunt Portret al artistului în tinereţe şi Oa¬ 
meni din Dublin. Un alt personaj este Ezra Pound, dar şi publicaţia The Little 
Rewiew (care „a adus unicul şi cel mai important serviciu literaturii moder¬ 
ne, prin publicarea în serial a lui Ulysses), dar şi Trieste, oraş care îşi poate 
revendica paternitatea romanului nu mai puţin decât Dublinul. Oraşul care 
l-a găzduit pe Joyce atunci când îşi scria romanul, oraşul în care se montau 
piesele lui D’Annunzio şi în care era lansat unul dintre manifestele lui Mari- 
netti. 

Din toată povestea care anticipează analiza punctuală a romanului, bineînţe¬ 
les că pentru un exeget partea cea mai interesantă e cea care ţine de impac¬ 
tul cărţii, de primele reacţii ale criticii. Adevărat, aici, dacă le luăm în sumă, 
avem cam de toate. Şi o reacţie destul de operativă, şi aşteptări încordate ale 
următoarelor ecouri (într-o bănuială că critica boicotează cartea prin tăcere), 
dar şi analize pertinente, mai curând favorabile, fie şi cu rezervele iminente 
unei noutăţi şi unei scriituri foarte curajoase, fără prea multă grijă pentru 
puritatea morală şi sentimentele gingaşe ale publicului pudibond. Eu aş zice 
că, pentru o lucrare de o modernitate radicală, chiar sfidătoare, reacţiile au 
fost cuminţi. 


Criticul Alex Ştefănescu, într-o cronică la cartea lui Mircea Mihăieş se măr¬ 
turiseşte că, dacă ar fi să se angajeze în binecunoscutul joc de a avea drep¬ 
tul să iei cu tine pe o insulă nelocuită o singură carte, atunci, între romanul 
lui Joyce şi cartea lui Mircea Mihăieş, ar fi preferat-o pe ultima. Este, după 
mine, preferinţa tipică a profesorului care citeşte cu mai multă plăcere ana¬ 
lizele textelor literare decât operele propriu-zise. Poate că mă grăbesc însă cu 
concluziile, aici ar mai fi şi reticenţa criticului faţă de literatura radical-mo- 
dernă. îmi amintesc că şi Eugen Lungu îl prefera, de exemplu, pe mult mai 
clasicul (mai cinematograficul) Proust decât pe teatralul, discontinuul, voit- 
şocantul Joyce. 

Ei, bine, dacă ar fi să aveţi loc în bagajul pentru sejurul de lungă durată pe o 
insulă nelocuită, sfatul meu e să-l luaţi pe Joyce. Şi nu altceva decât Ulise. O 
lectură fascinantă şi enervantă, captivantă şi sufocant-plictisitoare, una din¬ 
tre cele mai reprezentative cărţi ale genului de palimpsest care se deschide în 
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straturi. Şi nu e vorba neapărat de o deschidere la o a nu ştiu care la număr 
relectură. Unele pasaje te încântă de la o primă citire, altele vin într-o serie 
complementară, puţin câte puţin. Altele sunt opace şi le treci cumva cu vede¬ 
rea, ca intr-un angajament al lecturii obligatorii (dar când, dintr-o dată, fără 
să cauţi numaidecât acest miracol, ţi se deschide surprinzător într-o lumină 
clară şi... foarte limpede, foarte proaspătă, de parcă ai vedea episodul pentru 
prima dată). 

într-un argument la îndemână, un posibil răspuns la întrebarea de ce Ulise 
trebuie să fie cartea pe care să vrei s-o iei cu tine când ai de ales una singură, 
ar fi: Homer, Odiseea (iar implicit şi Iliada, iar prin extensie toată literatura 
lumii). Literatura lumii este prezentă aici şi ca o implicită listă de lecturi a 
scriitorului, dar şi ca o parodie a întregii literaturi care îl precedă pe Ulise. 
Ca să nu mai zic că o carte bună şi densă e şi o proiecţie spre textele care îi 
vor urma, voi pomeni câteva cazuri. 


Cu toate acestea, trimiterile la alte texte nu sunt obligatorii. Nici măcar ra¬ 
portarea la Odiseea nu e obligatorie (şi nu e permanentă, în subsidiar). Ci¬ 
team în cartea lui Mircea Mihăieş această remarcă: „Treptat, obsesia de a 
pune de acord noua Odisee cu întâmplările din capodopera lui Homer se 
diminuează. Accentul carde pe ambiţia ivită pe parcurs de a înlocui «epicul 
odiseic» cu [...] «epicul corpului uman»”. Dar încă înainte de asta, în roman 
îşi găseşte o reflectare, mai mare decât parafrazarea epopeii homerice, istoria 
Irlandei şi a relaţiilor umane, un fel de continuare a Dublinezilor. Iar înainte 
de toate, dacă mergem chiar pagină cu pagină, e scriitura lui Joyce, ironi¬ 
că şi cursivă, cu personaje care persiflează înainte de a comunica, cu replici 
mai curând ludic-teatrale decât plicticos-informative. Cum să vorbeşti aici 
de plictis, când mai curând e amuzant? 

Ironia e şi explicită, nu numai implicită: „Ce ironie, spuse vesel. Numele ăsta 
al tău absurd, un grec din vechime”. Personajul (Mulligan) vorbea despre nu¬ 
mele lui Stephen Dedalus, protagonistul episodului „Telemachus”, personajul 
descendent din Portretul artistului... Dar el este anticanonic la modul abso¬ 
lut, ironizându-şi şi propriul nume: „Şi numele meu e absurd: Malachi Mul- 
ligan, doi dactili. Dar are o rezonanţă helenică, nu? Săltăreţ şi însorit precum 
însuşi ţapul...” Pentru personaje, ca şi pentru Joyce, nu există nimic sfânt. 
Or, ironia lui Mulligan se revarsă nu numai asupra Antichităţii. Prima re¬ 
plică din roman: Introibo ad altare Dei („Voi intra în altarul Domnului” - o 
secvenţă din Psalmul 43 al lui David), rostit de un personaj cinic înainte de 
a începe procedura profană a bărbieritului, e o mică blasfemie. Dar denotă şi 
marca stilistică sau camertonul episodului. 


oc 

>< 


CC 

CL 

CC 

LLI 

h- 


LU 

N 

LLI 

h- 


Citez din N. Manolescu, întoarcerea lui Ulise: „Secţiunea a treia a romanu¬ 
lui marchează momentul când Ulysses începe să-şi piardă cititorii”, notează 
pregnant criticul, remarcând abandonarea formei până atunci, într-o oare¬ 
care măsură, încă tradiţionale, şi adoptarea uneia cu totul noi şi radicale. E 
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vorba, între altele, de tehnica fluxului de conştiinţă, a acelui monolog inte¬ 
rior nesfârşit inventat de Joyce, alunecând aparent haotic de pe un plan al 
realităţii şi psihologiei pe un altul, dar, în fond, construit cu măiestrie şi cu o 
grijă maniacă a detaliului” (România literară, nr. 43, 2016). De fapt, fraza lui 
M. Mihăieş e mai nuanţată: „în lumea exegeţilor joyceeni circulă butada (sic! 
- mvc) că secţiunea a treia a romanului marchează momentul când Ulysses 
începe să-şi piardă cititorii”. Or, despre care pierdere e vorba când, în pofida 
reticenţei criticilor, romanul se bucura de succes încă de la apariţie? 

De fapt, altceva se întâmplă începând cu acest episod (care nici pe departe nu 
este cel mai „complicat” la lectură). Pentru prima dată atât de vizibil - de fapt 
absolut intenţionat, provocator - autorul unui text scris profesionist schimbă 
regulile jocului pe parcursul unui singur text, care se pretinde unitar. Poate 
că am să exagerez, dar numai un pic: cam acelaşi lucru se întâmpla şi cu ulti¬ 
ma parte a Portretului artistului în tinereţe. 

Simplu spus, un text (adevărat: ironic, ludic, cu elemente de parodie - mai 
mult decât de parafrază a unui prototip antic - parodie la adresa întregii li¬ 
teraturi, adică un construct modern prin definiţie) începe într-un fel şi con¬ 
tinuă intr-un alt fel. în termenii „teoriilor autohtone”, pe acest segment, un 
soi de doric (forţez cu bună ştiinţă nota) se converteşte, brusc, în „ionic”. Şi, 
ca să închid această acoladă, se va transforma tot mai evident (unele elemen¬ 
te erau anunţate din primele pagini) în „corintic” - vezi, d.e., capitolele B oii 
soarelui şi Ithaka. 

Ceea ce numim noi „fluxul conştiinţei” (termen care a făcut epocă) poate fi 
învăţat pe baza acestui episod, Proteus. Numai că triada manolesciană este 
insuficientă pentru a explica strategiile lui Joyce. Parcă pentru a „limpezi” 
lucrurile, autorul ajunge să demonstreze tot instrumentarul aplicat nu tem- 
perându-şi inteligibil (pentru publicul larg) discursul, ci făcând o expoziţie 
de unelte, de discursuri parodiate, de scurtă „istorie a literaturii” (recte: isto¬ 
rie a stilurilor discursive), în capitolul din a doua jumătate a cărţii, poate cel 
mai celebru din tot romanul, Boii soarelui. 

Succesiunea asta de exerciţii de virtuozitate cuprinde parafraze după stilul 
cronicilor latine, al prozei anglo-saxone ritmate, din secolele X-XI, al scriitu¬ 
rii lui Thomas Malory şi al lui John Milton, al prozei lui Swift şi al prozei lui 
Laurence Sterne, al romanticilor englezi şi al lui Dickens... până la slangul 
englez contemporan lui Joyce. M-am oprit la acest detaliu pentru că aici tre¬ 
buie să decidă cititorul: ce joc acceptă? Ar fi naiv şi nedrept să spunem că nu 
contează, treaba lui e să citească. Nu e aşa. El intră în jocul propus, un joc cu 
reguli precise. 

Adică, de rând cu intriga (corect e să spunem: cu naraţiunea, intriga având 
aici un alt contur decât cel obişnuit), el urmăreşte şi spectacolul textului. 
Este ceea ce se întâmplă, adesea (dacă nu întotdeauna) cu poezia. Atât că aici 
avem o antipoezie la nivelul expresiei ca şi la nivelul semantic. Dar o antipo¬ 
ezie superioară. O literatură de înaltă probă. Iar schimbările de registru nu 
vor mai uimi, nu vor mai deranja, de vreme ce se înţeleg ca parte a jocului. 
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Un episod bine personalizat şi demonstrativ pe palierul înţelegerii cititorului 
mediu este Aeolus, secvenţa în care Leopold Bloom vizitează redacţia unui 
ziar. Episodul este fragmentat până la fărâmiţare, fiecare secvenţă scurtă fi¬ 
ind intitulată în maniera articolelor de ziar, dar şi stilul imită scrierea ziaris¬ 
tică. Nu te poţi abstrage acestei scriituri, astfel încât aventura personajelor 
devine doar una dintre peripeţiile urmărite, aventura textului fascinându-1 
pe cititorul interesat deopotrivă cu fabula propriu-zisă. Este una din calităţile 
scriiturii moderne (în alte epoci literare, stilul era mai curând implicit decât 
explicit, era mijloc de cucerire a cititorului, făcea parte din persuasiunile tex¬ 
tului. Aici el este scop în sine. 


Deschiderile pentru cititor sunt surprinzătoare, dar el le acceptă, din mo¬ 
mentul intrării în joc. Nici nu-1 mai interesează raportarea la mitologie şi la 
epopeea homerică, atunci când citeşte episodul de la Biblioteca Naţională, în 
schimb jocul intertextual cu Shakespeare este implicit şi explicit (sau invers). 
La fel, în episodul numit convenţional Nausicaa, nu te gândeşti atât la eroina 
care l-a sedus pe Ulise din mit, cât mai curând la Lolita lui Nabokov (nu de 
aici i-o fi venit scriitorului ruso-american ideea de a povesti aventura unei 
nimfete?). Este episodul care a provocat interzicerea romanului în SUA, dar 
citit azi pare de o pudoare incomparabilă faţă de libertăţile romanului actual. 
Ba chiar cu un soi de poezie a jocului de perversiuni şi interdicţii. 

Romanul are ceva din senzaţia pe care ţi-o dă muzica clasică modernă. Unele 
pasaje îţi par stridente sau, dimpotrivă, de formă imprecisă, nivelată şi mo¬ 
notonă (muzica dodecafonică). De fapt, e o formă mai puţin obişnuită ure¬ 
chii, atât. Sau altfel: atât de obişnuită urechii, dar neaşteptată intr-un context 
estetic. Şi farmecul, expresivitatea unei asemenea bucăţi neobişnuite se relevă 
treptat, în straturi-trepte. Dar nici nu asta contează, ci faptul că odată par¬ 
curs odată devenit familiar, episodul îşi redescoperă frumuseţile. Şi tocmai 
asta (faptul că mereu rămâne ceva de descoperit) îl deosebeşte de o bucată 
clasică tradiţională, pe care deja nu o mai poţi asculta la nesfârşit. Or, fru¬ 
museţile se relevă şi în straturi de adâncime, nu doar în relaţiile proporţiilor 
de suprafaţă. 
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Dar să revenim la capitolul Proteus (amintindu-ne, pe parcurs, că înainte de — 
a şti cine este Proteus şi înainte de a cunoaşte în ce context apare el în Odi¬ 
seea, ştim ce înseamnă „proteic”, o consecinţă lexicală târzie, supravieţuind LLJ 
„originalului”). încă nu ştim că se numeşte aşa, încă nu ştim cum trebuie ^ 
citit „corect”, cu atât mai puţin, încă nu ştim nici legătura cu epopeea ho- 
merică a episodului, nici - la cealaltă extremă - conexiunile cu toată cultura z 
umană, fie ca sursă pentru Joyce, fie ca deschidere (forţată?) a exegeţilor. ~ 
Capitolul începe, surprinzător (dacă îl comparăm cu cele anterioare), intr- 
un stil savant-meditativ: „Ineluctabilă modalitate a vizibilului: cel puţin asta 
dacă nu mai mult, gândul prin ochii mei. Semnături ale tuturor lucrurilor 
sunt chemat aici să le citesc, zămisliri ale mării şi lepădături ale mării, fluxul 
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care se apropie, gheaţa asta mâncată de rugină. Verde-flegmă, argintiu-albas- 
tru, rugină: semne colorate. Limite ale diafanului”. Un text foarte... frumos. 
O expresie literară a faptului cum un univers se recompune din elementele 
vizibile, topite în gânduri. Imediat, în chiar alineatul următor, vom avea o 
completare: „Stephen (aha, iată deci şi eroul care meditează! - mvc) îşi închi¬ 
se ochii să-şi audă ghetele strivind cu trosnet alge, scoici”. Adică, la senzaţiile 
vizuale se alătură cele auditive. 

înainte, deci, de a construi imagini arhetipale: o impresie a personajului des¬ 
pre lume ca despre o entitate schimbătoare (proteică!), într-o veşnică me¬ 
tamorfoză, din care încerci să extragi, prin simţuri elementare, un tablou 
integru, dacă nu o esenţă. Cursul gândurilor este simplu (deşi neuniform), 
aici cuvântul „flux” sugerând poate psihanalitic metoda fluxului conştiinţei, 
după cum şi Proteus este deloc întâmplător un animal marin. Or, tot episo¬ 
dul este o plimbare pe malul mării, care te predispune în mod firesc la medi¬ 
taţie. 

Lectura de gradul doi i-ar deschide cititorului linkurile spre mitologia for¬ 
matoare, iar cea de gradul trei (probabil) ar fi cartea lui Mircea Mihăieş, care 
metodic şi pedant explică sursa tuturor gândurilor personajului: misticul 
german Jakob Boehme, episcopul de Cloyne George Berckeley, Aristotel (care 
intră în scenă prin sintagma „limite ale diafanului”), Lessing, apoi elemente 
ale liturghiei catolice etc. Cartea lui Mihăieş fascinează deja prin altceva, ea 
este, în sine, o purtătoare de chei-linkuri. I s-ar potrivi cercetătorului şi o 
poreclă: chelarul. Unul exponenţial în tot spaţiul limbii române. 

Dar înainte de a deschide linkurile lui Mihăieş ş.a., ediţia tradusă de Mir¬ 
cea Ivănescu oferă linkurile sale explicite (trimiterile). într-o replică este in¬ 
vocat Oscar Wilde („Dac-ar mai trăi Wilde să te vadă”), iar trimiterea este 
una de natură cognitiv-culturală, citând din prefaţa la Portretul lui Dorian 
Cray. „Nu există carte morală sau imorală. Cărţile sunt bine scrise sau prost 
scrise”. Mai mult decât în alte romane, personajele au personalitate, una in¬ 
dependentă de opinia autorului. Iată cum se manifestă antisemitismul de 
grotă al lui Deasy: „Irlanda, se spune, are cinstea de a fi singura ţară care nu 
i-a persecutat niciodată pe evrei”. Şi, ca să-l provoace pe Stephen, continuă 
cu întrebarea retorică (având în vedere că Stephen nu ştia răspunsul): „şi ştii 
de ce?”... iar în final, dă glas „explicaţiei”, rostită solemn şi anticipându-i 
râsetul în hohote, însoţite de tuse: „Pentru că nu i-a lăsat niciodată să intre 
în ţară”. 

Fiindcă una dintre obsesiile personajelor din Ulise e relaţia dintre britanici 
şi irlandezi, personajele sunt tratate şi din această perspectivă. Studentul en¬ 
glez Haines e privit de Stephen Dedalus ca un „uzurpator englez”. Şi atunci 
o replică de rămas-bun a acestuia: „Ne mai vedem”, fiind însoţită de un su¬ 
râs (,,...şi-i surâse acestui irlandez sălbatic”) e urmată de o construcţie no- 
minativă (din mintea lui Stephen, nu a naratorului): „Cornul taurului, copi¬ 
ta calului, surâsul saxonului”. Aici fără trimiterea la Note nu ne descurcăm, 
fiind vorba de un proverb irlandez din experienţa contactelor cu britanicii: 
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„Păzeşte-te de coarnele taurului, de copitele calului şi de surâsul englezului”. 
Dar noi - vorba vine, dacă privim cu aceeaşi ochi ai unei amare experienţe - 
ne-am ferit de fiecare dată de veneticul surâzător? Uite că noi nu am avut un 
asemenea proverb, să ne facă atenţi! 

Romanul e şi unul dintre modelele demonstrative atunci când vorbim de 
tehnicile literare postmoderniste: atitudinea ironică şi parodică faţă de me- 
tanaraţiuni, faţă de modelele suprasolicitate, intertextul frecvent, parafrazele 
şi referinţele, domesticirea subiectelor înalte etc. în acest sens, unul dintre 
fragmentele absolut memorabile este „poemul romantic” din episodul Ciclo¬ 
pii, care începe brusc (având în vedere contextul foarte „profan”), cam pe la 
pagina a doua a episodului din cârciumă: „Şi este în insula Inisfail cea mân¬ 
dră o ţară, ţara sfântului Michan numită. Acolo se află un turn de veghe spre 
care oamenii îşi îndreaptă de departe privirile. Acolo dorm morţii cei fal¬ 
nici tot aşa cum dormeau în viaţă, războinici şi prinţi de mare renume. O 
ţară plăcută omului este, adevăr vă zic, cu ape murmurătoare, cu râuri bo¬ 
gate în peşte unde se zbenguie ştiuca, plătica, babuşca, halibutul, egrefinul 
fălcos, somnul tânăr, cambula, calcanul, caracuda şi alte neamuri amestecate 
de peşte...” etc., etc. în general, stilul romanului (care aparent e o lipsă de 
stil sau amestec de stiluri) e un joc - întotdeauna ironic - dintre manieratul 
discurs sublim şi sarcasmul amar al cotidianului neglijent faţă de expresie. 
Inflaţia şi sărăcia de mijloace expresive alternând persiflant, dacă nu în evi¬ 
dentă bătaie de joc. Este regula pe care e voia cititorului dacă s-o accepte ori 
nu, dar odată acceptată, lucrurile devin mai limpezi. 

*** 


Deşi modificându-se intenţionat (şi explicit), stilurile nu se succed totuşi ha¬ 
otic, după nişte capricii de moment. Episodul pe care îl asociam mai sus cu 
Lolita ( Nausicaa ) este în întregime o imitaţie a romanelor lacrimogene, sen¬ 
timentale, iar cel care vine după el - un fel de centru expresiv al romanului. 
Boii soarelui reprezintă o succesiune de stiluri în ordinea apariţiei lor pe tere¬ 
nul literaturii, pe parcursul mai multor secole de exerciţii expresive. Iar epi¬ 
sodul Circe care îl urmează (se pare că e cel mai lung, are cam o sută de pa¬ 
gini din cele şapte sute totale), o scenă de bordel, deşi reprezintă o succesiune 
halucinantă de stări diferite ale personajelor (subliniind oboseala şi ameţeala 
acestora), este - cel puţin formal - unul foarte unitar, reprezentând o formu¬ 
lă dramatică, cu roluri şi replici teatrale, amintind cititorului că tot romanul 
e un spectacol al vanităţii existenţei. Eu, cel puţin, am avut această senzaţie 
de spectacol al stărilor, al replicilor, al „trăirilor” teatrale pe parcursul între¬ 
gului roman. Acest episod întins (dar segmentat-dinamizat de replici) doar 
mi-a confirmat impresia iniţială. 

Cu Eumeu, primul episod din partea a IlI-a (şi ultima) a romanului, se pare 
că naratorul se cuminţeşte şi începe să relateze evenimentele în bună tradiţie 
clasică. Protagoniştii episodului sunt Leopold Bloom şi Stephen Dedalus, cei 
care au ţinut pe rând frâiele episoadelor anterioare. Sunt - pe partea de para- 
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frază - Ulise, revenit în Itaca, şi fiul, Telemach, cel pornit în căutarea tatălui. 
Dar această poveste calmă este continuată în penultimul episod al cărţii, 
„Ithaka”, unul construit pe un model catihetic al întrebărilor şi răspunsuri¬ 
lor. Un fel de analiză factologică, topologică şi filologică a parcursului roma¬ 
nului. O restabilire rezumativă a parcursului celor doi eroi, Leopold Bloom şi 
Stephen Dedalus, dar în subsidiar un rezumat al întregului roman. O sinteză 
a temelor puse în discuţie („Despre ce a deliberat acest duumvirat în cursul 
itinerarului lor?” „Despre muzică, literatură, Irlanda, Dublin, Paris, priete¬ 
nie, femei...” - parodiind nu numai literatura, ci şi anticipând metoda de 
„analiză a romanului”). Mi-a plăcut mult acest joc, pentru că el decurge fi¬ 
resc din tot ansamblul construcţiei. Iar bâlbâială finală a personajului, ajuns 
în cele din urmă acasă şi atacat de somn, este în spiritul poveştii anterioare. 
Comentatorii cam evită să se pronunţe asupra acestui episod, fapt inexplica¬ 
bil după mine. Deşi ar fi o explicaţie. Dincolo de explorarea încă a unei „teh¬ 
nici narative”, acest episod e şi o parodie a comentariului savant, a „explică¬ 
rii” romanului prin truisme sau, cum avea să spună mai târziu Serge Dou- 
brovsky despre critica universitară: o maşină de convertire a originalităţii în 
banalitate. Or, nu poţi să nu observi aceste elemente parodice, adesea foarte 
amuzante, din acest penultim episod al romanului. Care, de altfel, implică în 
final şi prezenţa unei Şaherezade pe invers, adică dormind pe fundalul nara¬ 
ţiunii relatate de bărbat. 

La întrebarea cu cine a călătorit protagonistul, răspunsul - obosit deja! - 
este: „Sinbad Străbătătorul de mări, Tinbad Temnicerul şi Jinbad Juvaerjerul 
şi Binbad Balenierul şi Ninbad Naierul şi Finbad Fierarul şi Binbad Bubo- 
sul şi Pinbad Părosul... et al. - o listă de aproximaţii deja din arsenalul stu¬ 
dentului. .. care şi-a cam dormit sau chiulit lecţiile. Iar la ultima întrebare: 
„Unde?” răspunsul, după unii, nu există (cu această întrebare se încheie epi¬ 
sodul şi se putea încheia romanul), iar după alţii răspunsul este dat în urmă¬ 
torul episod. Un pe cât de paradoxal, pe atât de viu răspuns: „DA” - este pri¬ 
mul cuvânt din monologul lui Molly. Un monolog incoerent şi inconsecvent, 
dar care aduce ideea că femeia, forţa vitală, are întotdeauna dreptate, indife¬ 
rent de fapte, indiferent de consecinţe, indiferent de comentarii. 

Oricine a citit romanul lui Joyce, chiar dacă nu a parcurs istoria pagină cu 
pagină, nu cred să fi evitat lectura ultimelor pagini. Episodul Penelopa în¬ 
cununează această operă cu acorduri majore. Monologul ca o respiraţie a lui 
Molly Bloom, această anti-Penelopă modernă, această voce interioară a su¬ 
fletului feminin, întrerupt de puncte - pe parcursul a patruzeci de pagini - 
doar de vreo opt ori, este una din paginile antologice ale literaturii universa¬ 
le. Emoţional, reflexiv, poetic, amintind de marile monologuri teatrale. îmi 
vine să cred că Vocea umană a lui Cocteau de aici vine. 

Dar nu mă opresc de data asta prea mult la celebrissimul monolog, l-am sa¬ 
vurat pe îndelete la prima lectură. Dacă primele episoade (inclusiv Proteus) 
au fost deliciul primei lecturi, celelalte (inclusiv marile şi antologicele Boii 
soarelui şi Circe) la o primă relectură, atunci deliciul absolut (pentru mine, 
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că fiecare cu gusturile şi dispoziţia lui) a fost pen¬ 
ultimul, Ithaka. De data asta, desigur, că mâine voi 
reveni la altă secvenţă. Joyce ştie să ofere surprize. 

*** 


în ce măsură cartea lui Mircea Mihăieş a fost pen¬ 
tru mine o provocare pentru o nouă lectură a roma¬ 
nului lui Joyce? într-o oarecare măsură - ar fi cu¬ 
vântul şi onest, şi lipsit de aroganţă. Pretextul relec- 
turii exista anterior (am pomenit despre el la înce¬ 
putul acestui eseu) şi cartea lui Mihăieş m-a prins, 
cum se zice, cu cartea în mână. Şi nu pozând ca 
Marilyn Monroe (pe care o elogiază M. Mihăieş), ci 
rezolvând problemele legate de linkurile cărţii. Dar 
fără ea (fără Ulysses 732) nu se ştie până unde ar fi 
durat lectura mea. Până la ce pagină ca extindere şi 
până la care detaliu-link ca profunzime. 

Cartea lui M. Mihăieş avea totuşi o altă sarcină şi 
o altă grilă de lectură. Mai întâi, e o poveste foar¬ 
te amănunţită despre geneza romanului. Unora le 
place anume această parte a poveştii, eu însă prefer 
incursiunile pe paginile romanului. în fine, în par¬ 
tea a doua a cărţii, episoadele sunt analizate desfă¬ 
şurat, pas cu pas. Dar am avut şi aici senzaţia că ni¬ 
velurile „de profunzime”, lectura savantă au umbrit 
povestea şi scriitura de prim nivel. Aici se produce ^ 
mai mult profesorul care analizează toate denota- ,< 
ţiile şi conotaţiile, cu toate extensiunile posibile şi I— 
cu construirea obligatorie a schemei narative şi a LLJ 
sistemului de personaje, dar şi cu obligatoriile des- q_ 
chideri înapoi spre sursa antică şi înainte spre în- ce 
treaga literatură universală reflectată. Şi mai puţin lu 
un cititor pasionat, cu doza de fascinaţie necesară, *" 
povestind aventura lecturii unor prieteni. Sau, mai ^ 
bine, discutând cu ei despre impresiile lecturii. 

Or, pe câmpul de lectură al cărţii se stabilesc per- LiJ 
manent conexiuni. „Romanul romanului” lui Mir- N 
cea Mihăieş e una dintre deschiderile binevenite. Şi 
sunt convins că la o relectură am să-l citesc altfel, z 
Pentru că se poate reveni la paginile romanului lui — 
Joyce şi pe această filieră. Dar, pentru a fi cuprins 
de farmecul scriiturii, trebuie să te laşi prins în jo¬ 
cul propus de scriitor. De ficţionar. 
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FLORIN DUMITRESCU: 
LIBERTATEA LUDICĂ 
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D odii de Florin Dumitrescu este unul din¬ 
tre cele două volume (alături de Sisteme de 
fixare şi prindere al Ştefaniei Mihalache) 
care deschid, în 2016, frumoasa colecţie de poe¬ 
zie Vorpal a Editurii Nemira 1 . Pe coperta a patra, 
Svetlana Cârstean prezintă astfel cartea: „Dodii, de 
Florin Dumitrescu e cea mai potrivită carte pentru 
a deschide o colecţie precum Vorpal. A vorbi în 
dodii atunci cînd stăpîneşti perfect vorbirea, a ră¬ 
suci limbajul şi a-1 întoarce pe toate părţile atunci 
cînd îi cunoşti în detaliu mecanismele, a genera un 
absurd jucăuş din aceeaşi materie cu ajutorul căre¬ 
ia ai creat sensuri limpezi ani de zile. Şi dacă Vor¬ 
pal este definiţia poeziei ca nonsens tăios, obţinut 
prin tehnici impecabile, atunci Florin Dumitrescu 
este întru totul semnificativ pentru această iden¬ 
titate a poeziei”. într-adevăr, Florin Dumitrescu 
face o poezie ludică şi inteligentă şi este diferit de 
toţi congenerii săi, iar factorii care îi determină in- 
confundabilitatea sunt interesul accentuat pentru 
valenţele sonore ale limbajului şi constanta revol¬ 
tă socială, exprimată subtil, mai bine zis disimu¬ 
lată cu ajutorul spectaculoaselor jocuri cu limba¬ 
jul. Se pare că autorul Dodii -lor a făcut ucenicie la 
şcoala marilor meşteşugari ai poeziei româneşti - 
Ion Barbu, Leonid Dimov (Luminiţa Corneanu îl 
consideră „dimovian neabătut”), Emil Brumaru şi 
Şerban Foarţă - şi mizează pe funcţia incantatorie 
a poeziei. Dovadă sunt şi cele două volume anteri- 


1 în anul 2017, în aceeaşi colecţia au apărut alte două vo¬ 
lume: Cele mai mici proze de Doina Ioanid şi Beatitudine 
(eseu politic) de Cosmina Moroşan. 
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oare: Ana are mere , Cartea Românească, 1997 (titlul eufonic, desprins parcă 
dintr-un exerciţiu de citire din abecedar, scoate în prim-plan atât intenţia 
jucăuşă a poetului, cât şi atenţia sporită pentru muzicalitatea versului) şi 
ÎNcântece, Vinea, 2007 (aici împletirea între cântare, incantaţie, încântare 
este evidentă). 

Aşadar, crezul poetic al lui Florin Dumitrescu ar fi următorul: poezia trebuie 
să fie cantabilă şi... încântabilă, iar poemele din Dodii sunt construite anu¬ 
me conform acestui principiu. 

Muzicalitatea poeziei nu se datorează neapărat experienţei de textier a auto¬ 
rului (pentru cei care încă nu cunosc, amintesc că Florin Dumitrescu scrie 
texte pentru Sarmale Reci, Pasărea Rock, Direcţia 5), mai curând, aş zice, 
atât textele scrise pentru trupe muzicale, cât şi poemele sunt rezultatul unei 
excelente cunoaşteri a capacităţilor combinatorii ale sunetelor limbii şi ale 
limbajului în general. Spectacolul eufoniilor fascinează chiar din primul text 
al Dodii- lor, Cercelul cu perlă: „Sclipirea din geme/ presimte-o cum geme/ 
vibrantă sub tîmplă/ se-mplîntă se-ntîmplă”. Muzicalitatea este obţinută aici 
prin cel puţin trei figuri fonetice: aliteraţia (tîmplă/semplîntă/se-ntîmplă), 
anagrama („se-mplîntă/se-ntîmplă”) şi omonimele prinse în rime (geme/ 
geme). Poemul liminar dă donul, pentru că în continuare, aproape în fiecare 
text, vom găsi valorificate aceste jocuri cu sunetele. 

Inventivitatea lui Florin Dumitrescu în ceea ce priveşte potrivirea rimelor e 
de admirat. într-o epocă a versului alb, a ingambamentului, a lirismului epi- 
cizat, a minimalismului e aproape un act de curaj să revii la poezia cu rimă. 
Ba mai mult, să transformi această potrivire a rimelor într-o adevărată artă 
combinatorie, făcând să consune forme cu totul neaşteptate. Bunăoară, în¬ 
tâlnim şi alte rime onomatopeice („Să ne-nvelim ieşirile din fire/ de boran- 
gic în viitoarea fire”; „în gardul viu/ o nimfă moare/ dacă-n scăpare/ nu am 
să viu”, „Un radar în stern/ te prinde pe unde/ erante-n etern/ habar n-are 
unde”), sunt puse alături, în cel mai firesc mod, cuvinte/forme populare şi 
lexeme literare (abitir-cimitir, deşte-peşte, preget-deget), rimează neaşteptat 
părţi de vorbire diferite, mai exact un substantiv cu o îmbinare din două cu¬ 
vinte - verb cu prepoziţie, verb cu adjectiv/numeral/pronume ş.a. (lotus-to- 
tu-s, jungla-ajung la) sau, mai rar, rimele sunt create în baza jocului holori- 
mic („Râdea pe-ndelete/ fata de la carne/ aia roşcată car ne/ tranşează cotle¬ 
te”, „hai, fugi înapoi, că văd venind maşina/ de carne:/ e singurul lucru de 
car ne/ poate păsa acum şi aici”). Holorima este practicată şi la nivel de vers 
- „Vagă în vene/ pe undeva/ seva se va/ topi alene” -, dovadă în plus că unul 
dintre mentorii lui Florin Dumitrescu e Şerban Foarţă (care, să nu uităm, de¬ 
buta editorial cu Texte pentru Phoenix, ca textier deci, iar mai târziu publică 
un volum de Holorime). 

în afară de ingeniozitatea autorului, o sursă a muzicalităţii poemelor din 
Dodii este şi poezia populară. Uneori, Florin Dumitrescu preferă ritmul ba¬ 
ladesc şi creează texte din care se desprinde o uşoară nostalgie pentru vre- 
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murile de altădată: „Pe obraz iarbă/ pe izlaz barbă/ opri să crească/ porni 
să pască/ căpăstru murg/ acolo-n amurg/ împămîntenite/ mai auzi copite/ 
bocind încă după/ freamătul de crupă/ cînd bătuşi în ea/ şaua galopa/ ziua 
semitrează/ noaptea mai nechează// înhămat din nou/ mingii un ecou” 
('Călăreţul fără cal). Alteori, cuvintele sunt înşiruite intr-un ritm sacadat, 
pentru a obţine adevărate incantaţii: „Star-ai de strajă/ pe plaiul de plajă/ pe 
unde din unde/ patrula pătrunde/ de peşti netrupeşti/ deochi de le-ocheşti/ 
în lin cristalin/ venind din venin/ vrajă prin vrană/ mreajă de mreană/ te uiţi 
în cleştare/ de uiţi încleştarea [şi aici o holorimă - n.m., L.Ţ]/ din scoarţă de- 
arţar/ bălind chihlimbar/ apără te scapără/ cremenea-ţi asemenea/ cui ură să 
n-aibă/ ptiu zgură ptiu zgaibă” ( Descînt). 

Jocul sonorităţilor e definitoriu pentru această carte. în niciun caz însă, aces¬ 
ta nu este gratuit, pentru că, de cele mai multe ori, spectacolul eufonic, pe 
lângă faptul că încântă/delectează, mai şi disimulează. în spatele trucurilor 
şi jongleriilor de limbaj stau adesea trăiri, de care scriitorul încearcă să se 
detaşeze cu ironie. 

Poezia „de dragoste”, atât cât este în carte, nu e nici confesivă, nici senti¬ 
mentală, nici gravă, nici elegiacă, ci parodică. Sunt versuri în care lirismul 
erotic este parodiat prin raportare la derizoriu: „O muscă s-a oprit/ trom¬ 
pa spre a-şi întinge/ în dîra de sînge/ de pe cuţit// Atunci m-a-nţepat/ în 
coaste gelozia/ cînd şi-a ivit gingia/ în rîs sacadat// Acum sigur nu-s că/ 
m-a privit chiar în clipa/ cînd tăia din aripa/ cleioasă de muscă” ( Fata de 
la carne). în astfel de fragmente, umorul se dezvăluie din plin. De cele mai 
multe ori, textele ce conţin atributele liricii erotice par să fie realizate cu 
recuzita poeziei lui Emil Brumaru. Din îmbinările neaşteptate între sacral 
şi teluric sau între vegetal şi carnal se nasc imagini de-a dreptul amuzante: 
„Ai putea să-mi explici/ de ce mai abitir/ pe aleea de lingă cimitir/ trec cele 
mai mişto gagici I...I Ai putea să descrii/ cum vin să le mîngîie/ vălătuci 
de tămîie/ de dincolo de zid /.../ Ai putea uita/ viaţa că e scurtă/ vidă şi 
absurdă/ cînd chiar în faţa ta// poţi să vezi prea lesne/ pe lespezi cum se 
plimbă/ îngeri fără nimb bă/ şi să-i prinzi de glezne” (Ai putea să); „Să ve¬ 
nerăm copacul cu sfîrcuri/ să le gîdilăm întinşi pe vîrfuri/ tremurătoare de 
burice/ de deşte pînă stau să pice” (Dudele). La fel ca poetul bucătăriilor de 
vară, Florin Dumitrescu surprinde formele voluptoase, senzuale, aţâţătoare 
ale femininului. Uneori însă asistăm la un soi de căutare sinestezică a iu¬ 
birii: „...te caut cu mii/ de degete care/ întind în tării/ j'de mii fiecare /.../ 
te-adulmec prin pori/ te bîjbîi prin buze/ te dor în urdori/ te văz cu auzul 
I...I Că am să te-ating/ chiar şansa de-i minimă/ o simt din instinct/ prin 
sevă din inimă” (Cu mina pe inimă). Impresia este că Florin Dumitrescu nu 
creează o poezie de dragoste propriu-zisă, ci un fel de metapoezie erotică, o 
poezie care cuprinde, la modul parodic, diverse tipuri de discurs liric erotic 
din multele care au existat până acum. 

Referindu-se (în textul de pe coperta a patra a cărţii) la relaţia dintre au¬ 
torul Dodii- lor şi poezia lui Leonid Dimov, Luminiţa Corneanu observă 
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că Florin Dumitrescu „şi-a însuşit de la maestrul său atît arma redutabi¬ 
lă a unor sonorităţi impecabile, lucrată cu minuţie de chiţibuşar al rimei 
şi ritmului, cit şi ştiinţa de a masca angoasele în ample poeme luxurian¬ 
te, doldora de obiecte şi detalii care să fure ochiul cititorului”. Găsim, cu 
adevărat, mai multe poeme în care printre imaginile absolut uluitoare, 
se insinuează, bunăoară, ideea de trecere, de moarte („Cînd un cîrcel de 
vie/ în piept îţi va zvîcni/ vei şti că va să vie/ mormîntul să învii”, Verde 
crunt), sentimentul precarităţii care provoacă nelinişti, frici („De e orhi¬ 
dee/ sau cală sau lotus/ n-am nicio idee/ şi totuşi cu totu-s// în floarea din 
vis ce/ suav îmi devoră/ a tot carnivoră/ ţesut glandă viscer// Nu ştiu cum 
se cheamă/ dar ştiu cum miroase/ Miroase a teamă/ pătrunsă în oase”, în 
floare). 

Florin Dumitrescu e unul dintre puţinii autori români ai începutului de 
secol 21 care fac poezie socială. în textele de acest gen, la fel de specta¬ 
culoase ca scriitură, ia contur sentimentul de indignare şi revoltă faţă de 
neghiobiile şi absurdităţile pe care le înfruntăm în viaţa de zi cu zi. Sunt 
reflectate realităţi din trecutul nu foarte îndepărtat, dar şi din prezentul 
tot mai deteriorat. De exemplu, în poemul Peştele de sticlă cu cheia de gît, 
prin evocarea unui bibelou comunist/ceauşist, este definită o întreagă epo¬ 
că, iar în final, prin referinţa la un alt bibelou banal, autorul ţinteşte lipsa 
de verticalitate şi de atitudine: „Căţelul care clatină din cap/ ne-arată ca- 
re-i atitudinea:/ imită-1 şi-ţi va da beatitudinea/ peştele de sticlă cu banane 
verzi pe dulap”. 

Grupajele din Coada sirenelor şi Addenda (aici sunt incluse poeme din vo¬ 
lumul colectiv Marfă reîncărcată, Brumar, 2011, dar şi două texte scrise 
pentru Sarmale Reci - L-au ucis pe Bulă -, şi Pasărea Rock - Căluşandra) 
conţin, fără excepţii, poezie revoltată. Aici limbajul poetic este narativizat, 
poemele prezentând un fel de întâmplări din realitatea cotidiană. Florin 
Dumitrescu face uz de două toposuri ale epocii ceauşiste, reprezentative de 
fapt pentru orice societate birocratică - ghişeul şi coada. Toate poemele din 
Coada sirenelor se construiesc pe aceste motive, iar situaţiile atât de cunos¬ 
cute tuturor celor care au stat măcar o dată la ghişeul unei „instituţii admi- 
nistrativ-financiare” dintr-un stat (post)comunist sunt evocate totuşi cu bo¬ 
nomie. în poemele din Addenta însă revolta este pregnantă: „Care eşti dis¬ 
pus să îţi plouă/ pe creştet cu vomă şi scuipat/ după ce te vei fi încumetat/ în 
faţa tuturor/ femeilor, bărbaţilor,/ proletarilor şi împăraţilor,/ şi a onor con¬ 
sumatorilor/ din supermarket, mall, talcioc, obor,/ să recunoşti/ că suntem 
cu toţii o adunătură de proşti?” ( Care vrei). Este o poezie de atitudine scrisă 
cu mult talent poetic. 

într-o cronică la ÎNcântece, Mihail Vakulovski îl definea pe Florin Dumi¬ 
trescu drept „un poet hedonist superprofi”. Profesionismul i se confirmă şi 
în volumul Dodii. în ceea ce priveşte hedonismul, plăcerea jocului cu limba¬ 
jul nu este neapărat un scop în sine, ci, repet, are şi un rol disimulator (cum 
se întâmplă şi la alţi câţiva ludici ai literaturii române - Dimov, Brumaru, 
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Foarţă), spectacolul fulminant al cuvintelor fiind o 
bună camuflare pentru revoltele unui eu extrem de 
sensibil la absurdităţile realităţii imediate. Iscusit 
orfevru al limbajului, Florin Dumitrescu scrie po¬ 
eme care delectează şi, totodată, pun probleme, iar 
dodii -le sunt un indiciu al atitudinii autoironice a 
unui autor care ia foarte în serios exerciţiul poetic 
şi reuşeşte să creeze poezie de calitate. 
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LEON SI/SAU TINA: 
EŞECUL ANDROGINULUI 
( 1 ) 


Nina CORCINSCHI 

R omanul lui Gheorghe Crăciun, Pupa russa 1 
(prima ediţie apărută în 2004, a Il-a, revă¬ 
zută, în 2007), repune în proza ultimelor de¬ 
cenii mitul corporalităţii sub semnul senzorialului 
visceral şi al unui imaginar erotic de extracţie psih¬ 
analitică. Romanul, „viu, intens epic şi psihologic” 2 , 
dar şi social, politic, antropologic, reontologizea- 
ză o proză prea mult încorsetată de textualism. 
Pupa russa este axat pe evoluţia din perspectiva 
sexualităţii a tribulaţiilor unei femei. Leontina, 
personajul-axă al scrierii lui Gheorghe Crăciun, 
vine parcă să reconfirme sensul enunţat de Simone 
de Beauvoir, „femeie devii, nu te naşti”. Prezenta¬ 
rea din acest unghi de vedere a transformării femi¬ 
nităţii de la condiţia de fetiţă la cea de adolescentă 
şi, în final, de femeie adultă, profilează, poate, cel 
mai complex personaj al literaturii româneşti post¬ 
belice. Imaginea Leontinei, de păpuşă rusească „cu 
suflet de parafină”, se întregeşte treptat, din per¬ 
spectiva unor percepţii alternative, cea a autorului, 
a naratorului, a mamei, a amanţilor Leontinei. Cu 
aceste lupe multiple, Gheorghe Crăciun configu¬ 
rează o proiecţie complexă şi autentică a unei femei 
în traseul zbuciumat al cunoaşterii de sine. Despre 
asta e în fond romanul: despre căutarea de sine a 
femeii prin toate supapele senzoriale şi afective 
ale labirintului său interior. în fond, aceasta a fost 
noutatea romanului şi miza majoră a autorului, să 
pătrundă în cele mai ascunse nişe ale psihologiei şi 


1 Citatele din romanul Pupa russa sunt preluate din ed. a 
Il-a, revăzută, a romanului. 

2 Nicolae Manolescu, Istoria literaturii române pe înţelesul 
celor ce citesc. Piteşti, Paralela 45, 2014, p. 318. 
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biologiei feminine, să se transpună în starea unei femei pentru a o reprezenta 
cât mai autentic, „din interior”. Leontina este un personaj definitoriu pentru 
societatea comunistă. Un personaj-vitraliu, ce conţine refracţiile unui imagi¬ 
nar sexual determinat de ideologia totalitaristă, refulând fantasme morbide, 
excese şi dorinţe de transgresări. Destinul Leontinei „ilustrează, cu putere 
simbolică, inumanitatea esenţială a comunismului”, scrie Caius Dobrescu în 
prefaţă 3 . La fel şi Andrei Terian vede miza romanului în exploatarea relaţiei 
dintre sexualitate şi comunism 4 . O exploatare la limită, cu toată „hipnoza 
panvulvară”, căzând „greu şi putred în obsesiile de duzină ale pleşiţismului”. 5 
Leontina este o fată crescută într-o provincie din România comunistă a ani¬ 
lor ’50. Părinţii ei, tatăl zidar şi mama casnică, nu au nicio afecţiune unul 
faţă de celălalt şi nici faţă de unicul lor copil. E tiparul cunoscut al relaţiilor 
amprentate de ideologia comunistă: omul muncii, instrumentat, prefăcut în 
piuliţă, pentru care afecţiunea e un moft burghez. Convingerile părinţilor 
Leontinei, reflexe ale unei pedagogii sociale mai extinse, reduc nevoile fii¬ 
cei la strictul material necesar: copilul trebuie să aibă ce mânca şi îmbrăca. 
Năzbâtiile Leontinei, o fetiţă zburdalnică, iubitoare de hârjoană, cu genun¬ 
chii plini de vânătăi, sunt pedepsite cu centura tatălui şi anihilate în strigă¬ 
tele mamei: „Eu te-am făcut, eu te omor!”. Sentimentul că nu este iubită de 
părinţi se insinuează în tainiţele subconştientului, surdinizează oniric. De 
aici pornesc o serie de devieri în imaginarul ei erotic. Mediul în care creşte, 
bazat pe simulacrul ideologic, îi modelează structura interioară. Duplicitatea 
şi simularea sunt paliativele adaptării la această realitate. Ea înţelege rapid 
că „Toţi fierbeau în acelaşi cazan. Toţi erau nişte cârtiţe oarbe” şi „Partidul 
e-n toate, e-n cele ce sunt/ Şi-n cele ce mâine vor râde la soare”. Când era copil 
şi se juca cu alţi copii pe un deal, au găsit împreună o paraşută, fapt care a 
declanşat o anchetă isterică, fiind pedepsiţi părinţii, pentru o pretinsă „ilega¬ 
litate”. Tatăl Leontinei e arestat şi închis pe doi ani. Copilul nu înţelege unde 
a greşit, dar ştie că părintele suferă din cauza ei. Sentimentul de vină se con¬ 
jugă cu cel al singurătăţii, care devine tot mai pregnant. 

Lipsa de afecţiune a părinţilor şi falsurile realităţii se răsfrâng adânc în men¬ 
talitatea ei de copil, îi acutizează percepţiile şi reprezentările existenţiale. 
Leontina încearcă mereu să fie în rând cu oamenii, şi în acelaşi timp caută 
fiorul autentic al vieţii, înţeles ca trăire. Negăsindu-1 în afară, îl caută în inte¬ 
rior, mai exact, în lumea simţurilor sale. Minciuna ideologiei este înfruntată 
prin adevărul corpului. 

Corpul înseamnă stilul, scria teoreticianul Gheorghe Crăciun, insistând asu¬ 
pra tezei că poate gândim la fel, dar simţim diferit. Pentru Leontina o desco- 


3 Caius Dobrescu, Un Bertrand Russel de respiraţie wagneriană. Prefaţă la romanul Pupa 
russa , ed. a Il-a, revăzută, Bucureşti, Grupul Editorial Art, 2007, p. 5. 

4 Andrei Terian, Cuvinte şi lucruri. în: Dosar de receptare critică. Pupa russa , ed. a Il-a, 
revăzută. Prefaţă de Caius Dobrescu, postfaţă de Carmen Muşat, Bucureşti, Grupul Edi¬ 
torial Art, 2007, p. 403. 

5 Dan C. Mihăilescu, Epica gonflabilă. în: Literatura română în postceauşism. II. Proza. 
Prezentul ca dezumanizare. Iaşi, Polirom, 2006, p. 134. 
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perire a stilului, adică a identităţii simţite, va ţine de revelaţia senzorialului, 
a tainelor propriului corp. întrebările fetei toate de acolo vin, din misterul 
propriei corporalităţi: „N-aş fi putut spune dacă mintea reuşea să se rupă 
cu totul de plăcerea narcisistă a propriilor atingeri, de bucuria de a percepe, 
atingându-se, toate micile perfecţiuni de moment ale propriei conformaţii 
somatice. Mereu se surprindea gândind înainte, dincolo de acest prezent, în- 
trebându-se cum ar fi dacă, ce înseamnă să, cum este când, de unde vine 
această obscură cutremurare a contactului visător dintre palma ta şi coapsa 
ta. Participă, parcă fără să ştie (...) la modul cel mai gratuit cu putinţă, intr- 
un exerciţiu de explorare de sine, având un sens posibil doar în afara cuvin¬ 
telor, în creierul senzo-caloric al cărnii şi al pielii”. 

Ion Simuţ consideră Pupa russa o carte despre cum o femeie îşi savurează 
„impudoarea simţurilor” 6 . Nu e vorba, credem, de impudoarea simţurilor, 
ci de secretul ultim al totalităţii lor în continuă dezlănţuire. Simţurile sunt 
explorate în visceralitatea lor, „Leontina, un nume cu viscerele la vedere”, o 
numeşte şi autorul în roman. O senzorialitate însă gândită, supusă filtrului 
analitic, mediată de tirania raţionalizării. Filtrul analitic e cu refracţie dublă. 
Autorul e interesat să prezinte modul în care îşi simte femeia propriul corp în 
determinarea lui biologică şi sociologică. Societatea comunistă impulsiona, 
prin recul, acumularea instinctelor reprimate şi dezlănţuirea lor orgiastică. 
Adevărul trupului se întrevedea undeva între reglementări şi anarhii sexuale, 
între interdicţie şi transgresiune, între autenticul vreau şi mistificatorul tre¬ 
buie. Trupul e secretul, nedefinitul, o junglă a pulsiunilor, care ascund „mie¬ 
zul fiinţei”. „Leontina a descoperit că şi tăietura ascunsă între picioare era o 
cale prin care se putea intra în trupul ei până în miezul fiinţei. Ce era acolo, 
în acest miez, sau mai precis cine era acolo, ce animal preistoric, ce creatură 
oarbă şi nesătulă, cu bot umed de cârtiţă şi gâtlej de rechin? Va încerca toată 
viaţa să-şi răspundă la întrebarea asta şi nu va reuşi.” 

(anti)bovarismul femeii fatale 

Natura biologică a Leontinei e de o senzualitate paroxistică, cu un potenţial 
sexual la limită cu nimfomania. Schema bovarică incontestabilă se face vizi¬ 
bilă prin accentul pe care îl capătă în roman relaţia Leontinei cu corpul ei şi 
cu libertatea interioară pe care o resimte. Corpul ei e un megacorp cu dublă 
identitate: cel interior, adevărat, trăind în albia chemărilor instinctuale, şi cel 
exterior, destinat posesiei, trişând, minţind, în funcţie de determinările soci¬ 
ale. Femeia îşi simte fiinţa scindată într-o dimensiune masculină, cerebrală, a 
lui Leon, şi alta feminină, a Tinei. Neconcordanţa dintre proiectul interior al 
corpului, unul al libertăţii (al Tinei) şi cel exterior, unul al limitei (al lui Leon), 
îi creează Leontinei distorsionări în percepţia propriului eu şi a realităţii. La fel 
ca Emma Bovary, Leontina nu se poate împăca cu banalitatea unei existenţe 


6 Ion Simuţ, Savoarea impudorii. în: România literară, 2007, nr. 24 . http://www.romlit. 
ro/savoarea_impudorii. 
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peste care se impun îngrădirile sociale. în mediul lor, ambele sunt personaje- 
excepţii. Mai mult, printr-o energie ostentativă, le-am putea trece chiar în cate¬ 
goria personajelor borderline, în sensul în care dispun de o forţă neobişnuită de 
sfidare a prejudecăţilor colective privind rolul femeii şi menirea ei socială, mo¬ 
rală etc. Ele simt că vor să trăiască total, fără rest, dincolo de rutina şi banalita¬ 
tea zilei. Dar nici una, nici alta nu-şi pot ordona stihiile instinctuale în raport 
cu datele realităţii obiective. Incapacitatea lor de a-şi ajusta simţul libertăţii în 
orizontul posibilităţilor reale are efectul unei drame a destinului. A fi cu ade- 
c. vărat liber înseamnă a-ţi cunoaşte posibilităţile şi a le adapta la realitate, scrie 
5 Gabriel Liiceanu: „Libertatea nu e altceva decât rezultatul educaţiei în sfera po- 
=> sibilului, dobândirea capacităţii de a configura şi realiza proiecte prin îmbina- 
- rea corectă a posibilităţilor proprii cu posibilul obiectiv” 7 . 


2 Leontina este o natură bovarică în sensul enunţat de Jules de Gaultier: „ade- 
z văratul bovarism înseamnă nu să-i înşeli pe alţii, ci să te înşeli pe tine, în 
^ întregime, din toată inima şi fără gând ascuns” 8 . Femeie bovarică, ea caută în 
^ orizontul dorinţei nemărginirea, care însă îi impune în mod brutal limita şi, 
SJ. implicit, drama. 


u 



O remarcă a lui Gheorghe Crăciun, care lipseşte în prima ediţie, dar apare 
inclusă de Carmen Muşat în addenda la ediţia a Il-a, este deosebit de rele¬ 
vantă pentru înţelegerea personajului principal: „Miturile sunt povestiri, tot 
ceea ce garantează existenţa în timp a ceva ce se povesteşte. Or, ceea ce mă 
interesează pe mine aici e ca Leontina să rămână în afara acestei imanenţe, 
pentru că viaţa ei în comunism aşa curge şi aşa ar fi curs viaţa ei în orice altă 
lume”. în această înţelegere a lucrurilor, Leontina nu este pur şi simplu un 
produs uman mutilat de ideologia sistemului comunist, drama ei vine şi din- 
tr-o natură bovarică: „Viaţa ei pare efortul disperat al unui miop de a vedea 
mai mult decât poate să vadă”, scrie autorul în addenda. Interioritatea Le- 
ontinei este mioapă. Imanenţa bovarică, criza identitară, lipsa unor resurse 
volitive şi spirituale ordonatoare permit habitatului de tip comunist să aplice 
perfect asupra acestui personaj mecanismul său de imbecilizare. 

Destinul Leontinei este determinat de opoziţia dintre instinctul vital şi in¬ 
stinctul de cunoaştere, piloni ai fiinţei bovarice, în filozofia schopenhaueri- 
ană. Acţiunile ei sunt determinate de o insaţietate vitală („o femeie atât de 
vie!”) şi de o perpetuă curiozitate. Realitatea nu este capabilă să furnizeze su¬ 
ficiente oferte pentru satisfacerea acestor instincte şi intervine compensato¬ 
riu sistemul de iluzii al imaginaţiei. Jules de Gaultier legitimează contradicţia 
dintre cele două instincte, cel vital şi instinctul de cunoaştere, care fac ra¬ 
vagii în câmpul etic al fiinţei bovarice, prin estetica filosofiei lui Nietzsche. 
Iluzia este, pentru acest filozof al bovarismului, deformatoare a realităţii, în 
sens estetic. Dincolo de caracterul mistificator, care separă fiinţa de realitate 
(până la patologie uneori), Gaultier găseşte că bovarismul e un principiu ine- 


7 Gabriel Liiceanu, Despre limită. Bucureşti, Humanitas, 1995, p. 65. 

8 Jules de Gaultier, Bovarismul. Filozofia bovarismului de Georges Paiante. Trad. Ani Bo- 
bocea, Iaşi, Institutul European, 1993, (202 p.), p. 176. 
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rent în evoluţia antropologică, bazat pe relativismul percepţiei umane şi pe 
nevoia subiectului de iluzie. Inadaptarea la real este o tendinţă umană gene¬ 
rală, care îşi poate găsi formele compensatorii în reverii, în fabricare imagi¬ 
nară de naraţiuni alternative, de lumi posibile, în care subiectul să cunoască 
satisfacţiile-lipsă din regimul realităţii obiective. în cazul delirului narcisist, 
al nevrozelor isterice, al confuziei totale dintre vis şi realitate, bovarismul îşi 
extinde accentele din domeniul filozofiei în cel al psihologiei şi psihiatriei. 
Aşadar, există un bovarism formator, care îndeamnă imaginaţia la creativi¬ 
tate şi evoluţie, la hedonismul jocului dionisiac al formelor şi măştilor, şi un 
bovarism deformator, care alienează omul, intoxicându-1 c-o fantasmă impo¬ 
sibilă. Miriam Cuibus, cercetătoarea fenomenului bovarismului la Flaubert, 
scrie că „bovarismul este funest atunci când destinaţia unei energii natura¬ 
le este abătută foarte mult de la devenirea ei firească spre un model străin 
alcătuirii ei. Bovarismul este benefic atunci când asociază schimbarea cu 
identicul. în primul caz, energia se risipeşte intr-un efort inutil, în al doilea 
caz, bovarismul este chiar modelul creşterii, iar energia are atunci posibili¬ 
tatea de a forma o realitate şi să o dezvolte” 9 . Instinctul vital şi instinctul de 
cunoaştere sunt forţele primare care corespund principiului dionisiac şi apo¬ 
linic al lui Nietzsche sau cel al voinţei şi reprezentării, în sistemul filozofic al 
lui Schopenhauer. Neputinţa instinctului vital de a se ordona în formă pro¬ 
voacă clivajul ontologic al fiinţei, „maladia de destin” (G. Liiceanu) a aceste¬ 
ia. Gabriel Liiceanu explică criza identitară a bovaricului prin filozofia limi¬ 
tei, pe care o numeşte peratologie. Inexistenţa limitei, ca principiu ordonator 
„exclude nu numai orice discurs ontologic, ci însăşi existenţa fiinţei ca atare. 
Limita este un principiu de organizare care explică deopotrivă identitatea lu¬ 
crurilor şi existenţa oricărui univers cosmotic în general” 10 . Pentru Liiceanu 
fiinţarea obţine sensul împlinirii „înăuntru propriilor limite” * 11 . 

Bovarismul Leontinei e de natură maladivă, întrucât denotă o ruptură consi¬ 
derabilă între ceea ce-şi doreşte ea nedefinit şi ceea ce poate realiza. Instinc¬ 
tul vital al Tinei, forţa ei dionisiacă, iraţională, cotropitoare nu ajunge să fie 
ordonată în formă, aşezată în ramele propriei limite, cu alte cuvinte, supusă 
echilibrului şi obiectivării apolinice. Dublul ei, Leon, este produsul educaţiei 
nefaste intr-un regim comunist, el provoacă limita-fantasmă deformatoare şi 
orientează instinctul vital spre modelul eronat ontologic al femeii fatale, care 
trebuie să reziste într-o lume comunistă. Leontina escaladează toate trepte¬ 
le prostituţiei, legitimându-se în spirit comunist, „aşa face toate lumea”, şi 
sfârşeşte într-o deziluzie amară a eşecului. Preferând o „limită ilegitimă”, spi¬ 
ritul bovaric „îşi trădează propria limită, propria natură, propriul destin” 12 . 


9 Miriam Cuibus. Daghetip cu Emma la fereastră. Bovarismul, focurile ficţiunii bovarice. 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2011, p. 74. 

10 Gabriel Liiceanu, Despre limită, Bucureşti, Humanitas, 2004, p. 179. 

11 Ibid. 

12 Miriam Cuibus. Daghetip cu Emma la fereastră. Bovarismul, focurile ficţiunii bovarice, 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2011, p. 72. 
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Şi totuşi, Leontina nu e o naivă oarecare, are conştiinţa erorii, ştie că faptele 
ei sunt reprobabile în sine. Dar, în loc să-şi chestioneze limitele şi libertăţile, 
preferă să lunece mai departe, adâncind fisurile eului şi criza interioară. Iar 
mediul social infect, marcat de falsitate şi excese, este propice pentru a pros¬ 
titua femeia „rea de muscă”, incapabilă să-şi asume limita modelatoare. Cu 
alte cuvinte, acest personaj inteligent şi nonconformist refuză (din neputinţă, 
spune grila psihanalitică) să dea libertăţii ei interioare sensul transcendenţei. 
„Ori de câte ori transcendenţa recade în imanenţă, existenţa se degradea¬ 
ză în «în sine», libertatea, în facticitate; această cădere este o greşeală dacă 
e consimţită de subiect; dacă îi este impusă, apare ca frustrare şi opresiune; 
în ambele cazuri, ea e un rău absolut. Orice individ preocupat să-şi justifice 
existenţa o trăieşte ca pe o nevoie nedefinită de a transcende” 13 , scrie Simone 
de Beauvoir, insistând asupra condiţiei dilematice a femeii, care este nevoită 
să basculeze între necesitatea de a transcende şi imensa presiune a societăţii 
(patriarhale, subliniază cercetătoarea) de a o fixa drept obiect în „insectarul” 
imanenţei. „Drama femeii este tocmai acest conflict între revendicarea fun¬ 
damentală a oricărui subiect care se afirmă întotdeauna ca fiind esenţialul 
şi exigenţele unei situaţii care o constituie ca fiind inesenţială.” 14 „Leontina 
se simţea unică şi singură”, notează naratorul lui Gh. Crăciun. Femeia se 
simţea unică şi deosebită intr-un mediu insalubru, care nu avea cum să-i re¬ 
cunoască unicitatea, decât deformând-o, deviindu-i tângă de transcendenţă 
către o imanenţă promiscuă. Setea inconştientă de transcendere a Leontinei, 
din cauza insuficienţei resurselor interioare, a voinţei şi lucidităţii, se dizolvă 
şi se pierde în condiţionările sociale şi de habitat. Mentalitatea sexuală alie- 
nantă din comunism face ca potenţialul ei erotic, necontrolat şi neechilibrat 
de conştiinţă, să devieze în haosul prostituţiei. Dublul scindat reprezintă, în 
acest caz, o condiţie a infirmităţi. Luciditatea lui Leon şi senzualitatea Tinei 
nu pot ajunge la un compromis. Miriam Cuibus precizează că „bovarismul 
presupune, în fiinţa care se concepe alta decât este, abandonarea tendinţelor 
şi energiilor naturale, ereditare, în favoarea altora de împrumut” 15 . Emma 
preferă artificialul şi aparenţa, luxuria unei lumi în care amintirea fetiţei- 
smântânind-oalele-de-lapte, care a fost ea în copilărie, nu are ce căuta. Mode¬ 
lul ei este constructul imaginar al femeii de lume, care mănâncă îngheţată cu 
maraschino dintr-o scoică de argint aurie şi dansează în braţele vicontelui. 
Emma nu vrea să integreze eul ei autentic, umbra, în termenii lui lung 16 , în 
proiectul ei de femeie adultă. Leontina însă nu poate s-o maturizeze pe Tina, 
pe fetiţa abuzată de unchiul incestuos. Ea rămâne o mică Lolită posedată la 


13 Simone de Beauvoir, Al doilea sex, voi. I, trad. Diana Bolcu şi Delia Verdeş, Bucureşti, 
Univers, 1998, p. 38. 

14 Ibid. 

15 Miriam Cuibus. Daghetip cu Emma la fereastră. Bovarismul. Jocurile ficţiunii bovarice, 
Cluj-Napoca, Casa Cărţii de Ştiinţă, 2011, p. 98. 

16 Umbra este „imaginea onirică întunecată care exprimă inconştientul individual”, 
Dicţionar de psihanaliză. Semnificaţii. Concepte. Miteme. Coord. de Roland Chemama. 
Trad., şi note Leonard Gavriliu, Bucureşti, Univers Enciclopedic, 1997, p. 191. 
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nesfârşit de celălalt. Şi aici deosebirea Leontinei de Emma devine flagrantă. 
Dacă Emma se dezice de proiecţia fetiţei-smântânind-oalele-de-lapte, Leon- 
tina, în ultimii săi ani, dimpotrivă, caută salvarea în proiecţiile trecutului. 
O caută pe micuţa fetiţă care mănâncă chişleag cu lingura şi se bucură de 
gustul răcoros şi de tandreţea şi dragostea bunicilor. Leontina nu încearcă 
să găsească în oglindă, ca Emma, o proiecţie falsă a sinelui, un lustru care 
derivă din imaginaţie. Ea caută proiecţia adevărată, care vine din amintire. 
Suprafaţa oglinzii îi trezeşte senzaţia tactilă a apropierii de icoana de cândva 
din casa bunicilor: 

„îşi lipea fruntea ridată de suprafaţa oglinzii, îşi apăsa arcadele cu sprânce¬ 
ne zburlite de sticla netedă îşi turtea cartilagiul nasului pe acea întindere de 
gheaţă transparentă şi nu ştia de ce (...) De fapt ea căuta o senzaţie la care 
nu mai simţise până atunci nevoia să se gândească, o senzaţie din copilărie. 
Un fel de urzicare a buzelor şi a ţesuturilor dinăuntru pieptului. Se înălţa pe 
vârfuri, îşi făcea cruce, apleca gâtul şi abia atingea sticla întunecată a icoanei, 
în care faţa ei cu codiţe ţepoase se oglindea o clipă. Un cutremur de uşurare, 
şi-şi vâra repede mâna în palma pergamentoasă a bunicii Ancuţa care o tră¬ 
gea lângă perete, într-o latură a altarului, în rând cu celelalte femei. Iar acum, 
de o vreme, de când se însingurase cu totul, de când fetiţa ei Berta devenise 
un musafir adus la masă de bunica Haricleea sâmbăta sau duminica, şi ea nu 
putea ocoli plictiseala zilelor săptămânii, prinsese obiceiul de a se apropia de 
oglindă şi a-şi lipi faţa de netezimea ei, căutând acel frig tulbure, uitat de zeci 
de ani prin cotloanele inimii”. 

Emma visează luxul obiectelor, iluzia lor, are nostalgia aparenţelor sclipi¬ 
toare. Pe Leontina, dimpotrivă, n-o interesează luxul; darurile lui Darvari 
şi dorinţa lui de-a o plimba prin lume o lasă rece („Ce să caute ea la Paris 
sau Roma unde insista s-o ducă Darvari?”). Proiecţiile ei imaginare sunt 
îndreptate asupra corpului propriu, ea tinde spre cunoaşterea de sine prin 
datele fizice şi reacţiile acestuia. Ambele personaje îşi înscenează identita¬ 
tea ignorând clivajul între partea reală şi cea proiectivă a eului. Acest clivaj 
funcţionează ca o lipsă, ca un sindrom exacerbat al căutării de altceva, de o 
limită-fantasmă, pentru care însă rezervele interioare lipsesc. Emma, viru- 
sată de clişeu, e însetată de iluzia unei iubiri „de hârtie”, identificând-o în 
relaţii adulterine. Ea citeşte romane de dragoste siropoase şi-şi construieşte 
imaginar o schemă erotică neconformă cu realitatea. O schemă care o ab¬ 
soarbe fără rest 17 . Pentru Emma altceva e luxul, iluzia, artificialitatea vieţii ca 
un roman, pentru personajul Pupei russa - e necunoscutul care se ascunde 
în alte vertijuri senzuale. Leontina citeşte cărţi care să semene cu viaţa ei, în 


17 Despre puterea halucinantă a ficţiunii ca drog, Oscar Wilde scrie: „Citeşte întreaga 
carte, îngăduie-i să mărturisească sufletului tău chiar şi unele din tainele ei, şi sufletul 
tău va tânji să afle tot mai multe şi se va hrăni cu miere otrăvită şi se va zbuciuma să se 
căiască pentru crime ciudate de care nu este vinovat şi să ispăşească plăceri cumplite pe 
care nu le-a cunoscut nicicând”. Oscar Wilde, Criticul văzut ca artist (Cu câteva remarci 
asupra importanţei de a discuta orice). în: Intenţiuni, trad. Mihai Rădulescu, Bucureşti, 
Univers, 1972, p. 162. 
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care să-i găsească înţelesurile („Iată de ce se abandona cu disperare în cărţi. 
Căuta ceva care să semene cu viaţa ei.”), iar Emma caută în viaţa ei ceva care 
să semene cărţilor. 


Cele două personaje sunt înrudite structural în sensul vitalităţii excesive şi 
a imposibilităţii de a disocia între senzaţii ca pură senzualitate şi sentiment. 
Senzaţiile, confundate cu sentimentele, le fac din ce în ce mai nefericite. Pen¬ 
tru ele, iubirea este marea absentă, care ţine eul în frustrarea neîmplinirii. 
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Eşecul Leontinei este încapsularea în corpul dorinţei, amorul fizic gândit ca 
totalitate şi nelimită. Iulius Evola vorbeşte, în Metafizica sexului 18 , de trei ni¬ 
veluri ale fiinţei umane ce pot fi sesizate din perspectiva metafizicii sexua¬ 
le. El se referă la nivelul de suprafaţă, cel al omului construit social care-şi 
„mulează” imaginarul erotic pe un tipar al imaginarului colectiv, următorul 
este nivelul de profunzime al fiinţei, care ţine de natura lui intrinsecă, cu se¬ 
tul determinărilor ereditare şi psihice, care individualizează fiinţa umană 
în raport cu ceilalţi, şi al treilea nivel este nivelul cel mai profund, „anterior 
formei şi determinaţiei”. Dacă la nivelul al doilea, în imaginarul erotic de¬ 
vin active determinările afinităţilor spirituale, culturale etc. cu celălalt („te 
iubesc, pentru că...”), în alchimia ultimului nivel atracţia sexuală se preface 
în iubire nondeterminativă, capabilă să producă individuaţia celor doi în 
unu. Din acest strat, pe care Levinas îl înţelege prin starea de a-fi-pentru- 
celălalt 19 , iubirea sexuală îşi extrage magnetismul şi magia. Leontina este o 
femeie senzuală, cu un apetit sexual enorm. Şi totuşi ea nu este o femeie îm¬ 
plinită sexual, din cauza unui vid interior al nesaţiului. „Era şi ea o feme¬ 
ie cu draci, categoria rea de muscă şi plină de pofte. Numai că toată chestia 
asta, de carne frecată şi iar frecată pe toate părţile şi-n toate felurile era prea 
puţin. Voia mai mult, altceva, o beţie adevărată, o prăpastie adevărată, nu un 
simplu orgasm. Ea nu voia experienţe, plăceri scurte şi ieftine, ea voia totul. 
Totul.” Ce înseamnă acest „totul”? înţelegem că Leontina a putut atinge doar 
stadiile inferioare ale escaladărilor erotice. Acuplările sale libertine ţin de o 
insaţietate care nu are nimic cu metafizica erosului. Stratul profund al fiinţei 
rămâne virgin, intact, în pofida mulţimii bărbaţilor care au penetrat-o. Le¬ 
ontinei, un fel de maestru în secretele sexului carnal, îi lipseşte experienţa 
extatică a erosului, pe care doar complementaritatea afectivă cu celălalt, re¬ 
găsit în stratul cel mai profund al fiinţei, o poate asigura. 

Ion Simuţ scrie că „pericolul pentru un scriitor teoretizant ar fi fost, din câte 
îmi închipui, să facă metafizica sexualităţii în loc de fizica amorului. Ghe- 
orghe Crăciun nu cade în această capcană, pe care o cunoaşte şi o înlătură 
din start” 20 . Grila metafizică se impune, însă, deoarece neîmplinirea Leon- 


18 Iulius Evola, Metafizica sexului , trad. Sorin Mărculescu, Bucureşti, Humanitas, 1994, 

p. 60. 

19 Emmanuel Levinas, Totalitate şi infinit. Trad. Marius Lazurcă. Eseu despre exteriorita¬ 
te. Iaşi, Polirom, 1999, (295 p.), p. 234. 

20 Ion Simuţ, Savoarea impudorii. în: România literară , 2007, nr. 24. http://www.romlit. 
ro/savoarea_impudorii. 
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tinei este cauzată tocmai de faptul că în acest plonjon prin apele tulburi ale 
senzaţiilor ea nu ajunge „la ţărm”. Ei îi lipseşte erosul care vindecă eul fisu¬ 
rat, angoasat, trăind acut sentimentul îmbătrânirii şi al apropierii de moar¬ 
te. Dorinţa, odată satisfăcută, nu poate oferi împlinirea, ci doar serveşte drept 
imbold pentru recurenţa ei la nesfârşit, cum scrie Jean Libis: „Prins în capca¬ 
na recurenţei Dorinţei, căutând laborios un echilibru imposibil între refulare, 
sublimare creatoare şi satisfacţie sexuală propriu-zisă, omul este, astfel, un Si- 
sif al propriului său sex, sfâşiat între pulsiuni al căror sens încearcă inutil să îl 
interpreteze” 21 . Autorul, care divulgă acest gol al Leontinei, pledează tocmai 
pentru o metafizică a sexului: „îl urăşti pe bărbatul de deasupra ta pentru că 
şi el te urăşte. însă această ură inconştientă, animalică, e îndulcită de ceva la 
fel de animalic şi inexplicabil, dragostea. Tu nu eşti o femeie credincioasă şi 
nu i-ai înţeles niciodată pe cei care propovăduiesc dragostea într-o lume atât 
de sălbatică. Tu nu te-ai gândit niciodată că dragostea e un scut, un bordei de 
nuiele, o casă care te apără de frig şi ploaie, un bandaj gros şi aseptic sub care 
zvâcneşte o rană pe cale de vindecare. Şi cine te iubeşte nu-ţi poate face rău, 
chiar dacă gura lui ar vrea să te sfâşie, chiar dacă sexul lui ar vrea să se înfingă 
tot mai adânc în tine, rupându-ţi mucoasele, membranele, muşchii, diafrag¬ 
ma, plămânii, pentru a-şi linişti cumplita-i zbatere în apa cenuşie a creieru¬ 
lui tău cald”. „LEONTINA SUNT EU”, e mărturia bovarismului intrinsec al 
fiinţei umane. Şi al condiţiei fatale pentru Teontina, cea care are aşteptările 
Totului, dar pentru care resursele interioare se dovedesc insuficiente în 
atingerea absolutului. Tina este o fiinţă neputincioasă pentru că nu iubeşte. 
Neputinţa de transcendere prin iubire, constituie pentru Emma o ultimă eva¬ 
dare în moarte, iar pentru Leontina, o evadare în trivialitate: „De aceea feme¬ 
ile singure nu pot să iubească, nu ştiu să se dăruiască, nu sunt în stare decât 
să se lase violate. Violate violate violate violate ca nişte fetiţe lipsite de ajutor. 
Hai, Tina, nu mai fi atât de revoltată, nu mai plânge în gând, nu mai strânge 
din dinţi şi spune, dacă poţi: Tu ai iubit vreodată pe cineva? Ştii ce înseamnă 
dragostea, iubirea? Sau tu eşti doar o biată fiinţă de mucava?...”. 

Leontina nu poate ieşi din limitele propriului corp pentru a se deschide către 
altul. înşelată în percepţia corpului ei ca nelimită şi totalitate, ea investeşte 
un timp în imaginea lui pentru a-i spori puterea de seducţie, caută cu febri¬ 
litate parfumuri, haine, genţi etc. Căsătorită cu Dorin, este nefericită pentru 
că şi acum, în noua ei viaţă de femeie măritată, corpul îşi demonstrează li¬ 
mita. Ea se priveşte în oglindă, ca într-o realitate suficientă sieşi, un decupaj 
ficţional din spaţiul realităţii. Acea imagine din oglindă reprezintă capitalul 
simbolic al feminităţii vizibile: forme, linii, unduiri, care nu-i mai pot spune 
nimic. în oglinda de cuvinte a cărţii lui Flaubert, Leontina îşi resimte pro¬ 
priul bovarism: Avea lacrimi în ochi, tot ce o înconjurase până la treizeci 
şi trei de ani, mediocritatea propriei existenţe, trivialitatea şi mârlănia şefilor, 
viaţa ca o pedeapsă, pedeapsa ei... - Revenea la paginile cărţii, Rodolphe şi 


21 Jean Libis, Către o metafizică a sexualităţii, http://phantasma.lett. ubbclui. 
ro/?p=3716 . 
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Emma, care în dorinţele ei confunda senzualităţile 
luxului cu bucuriile inimii, eleganţa obiceiurilor cu 
gingăşiile sentimentului. - Şi atunci să se întrebe şi 
ea dacă dragostea nu avea nevoie, ca şi florile adu¬ 
se spre aclimatizare din ţinuturi îndepărtate, de un 
pământ anume pregătit şi de o temperatură anu¬ 
me? - Ea pe cine iubise? - lumea vulgară a sportu¬ 
lui, promiscuitatea dormitoarelor comune, birouri 
cu broşuri de propagandă, deplasări, conferinţe, 
şedinţe şi sensibilitatea ei distrusă, tendinţa ei de 
a lua totul în uşor, uşurinţa cu care cedase în faţa 
atâtor împrejurări”. Nimic din ceea ce face nu-i 
poate aduce Leontinei împăcarea. O durere adân¬ 
că o macină din interior: „Ştia că adevărul ascun¬ 
de sub coajă sâmburii lui de adevăr, că în voinţă e 
prizonieră dorinţa, că în instinct se zbate talazul de 
viscere al cărnii, că în rărunchii ei doarme un ani¬ 
mal fioros care se autodevorează”. 

Drama ei rămâne prăpastia ontologică dintre un 
„fel de ferocitate a plăcerii” şi „o dorinţă de pier¬ 
dere, cu o dorinţă de contopire cu lumea din jur 
şi de renunţare la tine”. în pofida examenelor de 
conştiinţă, Leontina nu reuşeşte să treacă dincolo 
de cunoaşterea senzorială. 
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NUVELISTICA 
LUI NICOLAE DABIJA 


Ion CIOCANU 


C ulegerea de nuvele şi crochiuri publicistice 
Te blestem să te îndrăgosteşti de mine! de 
Nicolae Dabija (Chişinău, Editura pentru 
Literatură şi Artă, 2017) are subtitlul Cartea iubi¬ 
rilor imposibile. Citisem în săptămânalul diriguit 
acum de scriitor câteva proze cu adevărat „impo¬ 
sibile” şi aşteptam o carte pe măsura fragmentelor 
incitante. Citită azi, proza inaugurală a cărţii, Acea 
primăvară purta numele ei, pornind de la o întâm¬ 
plare banală ca zeci sau poate sute de cazuri asemă¬ 
nătoare, ajunge memorabilă datorită tragismului ei 
profund, dezvăluit de medicul Stancu în chiar pri¬ 
mele rânduri ale întâmplării dominate de două fe¬ 
mei - Oana Nour şi prietena ei, Nuţi -, după cum 
aflăm din nuvelele următoare De-a telefonul stricat 
şi Oana Nour. Aceasta din urmă „divulgă” şi „che¬ 
ia” compoziţiei întregii cărţi: „Oana Nour e nume¬ 
le binefăcătoarei mele, al aceleia care o dată mi-a 
salvat viaţa, iar altă dată - nu. Despre cealaltă dată 
este această carte”. 


Aşadar, noua culegere de proză a scriitorului 
(după discutatul şi răsdiscutatul roman Tema pen¬ 
tru acasă şi lucrările sale artistico-publicistice) e 
despre dragostea dintre tânărul arhitect atacat vi¬ 
olent de o peritonită extrem de periculoasă lângă 
magazinul de vinuri din centrul oraşului, Vlai- 
cu, şi salvatoarea sa, Oana Nour, de care mai apoi 
Vlaicu se îndrăgosteşte lulea, astfel încât după 
dispariţia ei benevolă, ba chiar iminentă, din raza 
atenţiei lui, tânărul o caută cu insistenţă, cu per¬ 
severenţă, cu un devotament desăvârşit. între epi¬ 
soadele care constituie cartea - multe, parte din 
ele de-a dreptul insolite - se interpun zeci de re- 
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laţii omeneşti, unele obişnuite, altele - incredibil de originale, toate lăsân- 
du-se urmărite cu o sete greu de potolit. Pentru a nu ţine mult în suspans 
curiozitatea cititorului, ne oprim din capul locului la relaţia dintre Nuţi şi 
Danu (acest nume e o altă glumă, joc de cuvinte, de nume şi porecle: Nu 
(Nuţi), Da (afirmaţie), Da + Nu... Imediat după ce fac cunoştinţă cei doi, 
cu întrebări clare şi fireşti (Mă iubeşti ? şi Te măriţi cu mine ?), soldate cu 
răspunsul Nu (negaţie sau abreviere a lui Nuţi), citim pe nerăsuflate: „M-a 
răpit în ziua următoare. Era o arşiţă insuportabilă... Şi eu mă băiam într-o 
cadă din cele cu roţi, mari, metalice, făcute ca să le poţi muta dintr-un loc 
în altul prin curte sau prin grădină, la soare sau la umbră, pe care atunci o 
aşezasem sub un măr din faţa casei. A intrat fără să bată în poartă şi fără 
să prind eu de veste. Când l-am văzut, nudă cum eram, m-am speriat. Am 
vrut să chem în ajutor, dar el mi-a pus imediat în gură un căluş din banc¬ 
note de câte o mie de dolari, ca să nu ţip. Şi pentru ca să nu pot fugi, mi-a 
înlănţuit mâinile şi picioarele cu brăţări de platină, m-a încătuşat cu fe¬ 
lurite braţolete, coliere, giuvaericale, verighete, iar pe frunte mi-a aşezat o 
coroniţă din aur bătut cu diamante. 

- Eşti prinţesă, mi-a zis când mi-a pus coroniţa. Fii roaba mea, mi-a propus. 
Şi atunci mi-a sărit ţandăra, am scuipat căluşul (de dolari! - IC.) şi am ţipat. 
-Nu! 

- De ce? 

- Pentru că mi-e silă de tine, am strigat eu, deşi nu eram deloc sigură de asta. 
El a rămas consternat de răspunsul meu, dar m-a întrebat foarte amabil: 

- Fa, tu de ce eşti proastă? 

- Pentru că sunt prinţesă, i-am răspuns. Iar prinţesele îşi pot permite totul, 
chiar să fie proaste. 

El a râs, a împins cada cu roţi, în care mă aflam, ignorând protestele mele, 
până dincolo de porţi, unde aştepta Mercedesul lui blindat. A ataşat-o de li¬ 
muzină şi m-a purtat, goală cum mă făcuse mama şi cu coroana cu pietre 
scumpe pe creştet, prin tot oraşul, stârnind veselia, dar şi invidia celora care 
mă vedeau: 

- E nudă! se mirau ei ca şi cum ar fi trebuit să mă scald îmbrăcată... 

- Nuda! aşa mi-a zis atunci oraşul. 

Dar mie porecla aceasta nu-mi plăcea... 

Peste o săptămână Danu a făcut o nuntă la care a participat tot oraşul... 

La nuntă au cântat Luciano Pavarotti, doi negri, pe englezeşte, şi manelistul 
A-Opta-Minune-a-lumii, care m-a făcut să plâng în capul mesei, când el şi-a 
spart, în disperare, vioara de capul său”. 

Nu transcriem ceremonia divorţului („un spectacol splendid, de care vor¬ 
beşte şi acum oraşul”). Cităm numai regretul lui Nuţi (o dată ortografi¬ 
at Nutzi, în manieră germană): „îl mai aştept. Şi, până se întoarce, mă rog 
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Celui de Sus zi şi noapte. Şi-i mulţumesc că nu m-a părăsit El, chiar dacă 
am meritat-o. Zic: 

- Iartă-mi păcatele nefăcute, Doamne, şi visele nevisate... Iartă-mi dragostea 
mea imposibilă, nechibzuită, păgână”. 

Personajul (Nuţi) e o fire prea de tot neobişnuită, dar şi scriitorul e încreză¬ 
tor în „nebunia” personajului. Altfel nu ne putem lămuri o atare iubire intr- 
adevăr imposibilă, din punctul de vedere al realităţii fireşti, normale, cotidi¬ 
ene. „Sunt ca o pasăre crescută în colivie, care a uitat să zboare”, zice în final 
Nuţi, şi e greu, dacă nu chiar imposibil, să comentăm, decât doar să elogiem 
arta narativă a prozatorului, care alimentează din belşug setea noastră de 
imprevizibil. 

E nostimă nuvela O zi de naştere, se citeşte pe nerăsuflate crochiul îţi or¬ 
don să te îndrăgosteşti de mine!, apoi alte şi alte nuvele ori fapte cotidiene 
la care participă Oana Nour, până la întuneric la amiază. Aici se întâmplă 
ceva întrucâtva similar cu ceea ce se întâmplase în nuvela despre măritişul, 
nunta şi divorţul lui Nuţi. „Mă gândeam să nu se fi îndrăgostit, Doamne 
fereşte! Iar ei, cu bolile cronice pe care le are, de rinichi, de inimă, de cefa- 
lee, de dinţi, asta-i mai lipsea! încă în adolescenţă, medicii i-au interzis să 
se îndrăgostească. Pentru că o îndrăgostire prostească ar putea-o ucide”, îi 
mărturiseşte Nuţi lui Vlaicu „la o ceaşcă de cafea”. Dar curând, într-o du¬ 
minică, Vlaicu o găseşte pe Oana „la o măsuţă intr-un colţ al terasei pline 
de actori”. Discuţia lor e despre imposibilitatea dragostei care-i înlănţuise 
definitiv. Acum ea, Oana, i se destăinuieşte că pleacă. Nu spune unde şi 
încotro pleacă. La insistenţa lui Vlaicu răspunde enigmatic: „Departe. Am 
ales special această zi de duminică, cea mai tristă din viaţa mea, căci tot 
într-o duminică murisem ca să aflu că exişti, pentru a ne lua rămas-bun 
din acelaşi loc în care cuvintele noastre, care ne cunosc mai bine decât noi, 
s-au întâlnit pentru prima dată”. 

Cercul pare să se închidă. E al doilea element compoziţional al cărţii. După 
care urmează căutările insistente, perseverente de către Vlaicu ale Oanei şi, 
totodată, ale altor iubiri imposibile. Până s-o găsească, într-un târziu, pe sal¬ 
vatoarea vieţii sale, Vlaicu află un şir întreg de iubiri, ale căror istorisiri nu 
pot să nu prezinte interes ca substanţă etică şi, concomitent, ca modalitate 
artistică de comunicare originală cu cititorul. Evidenţiem, dintre acestea, nu¬ 
vela Uşă către iad, destăinuire a verişorului naratorului, Văsălie: „A avea no¬ 
roc şi a fi fericit sunt lucruri diferite, nu totdeauna se suprapun... Sfatul meu 
e să nu te căsătoreşti cu o fată care să placă şi altora”. Or, Todora, de care 
se îndrăgostise Văsălie, „când mergea pe trotuar, toţi şoferii întorceau capul 
după ea şi intrau maşinile una în alta”. Tatăl băiatului a înţeles dintr- odată, 
când a văzut-o: „Nu e bună pentru tine. Uită-te la ea. Asta nu e femeie, e 
icoană. Cum s-o pui pe una ca asta să prăşească, să mulgă vaca, să-ţi găteas¬ 
că, să-ţi spele, să măture prin casă?” 

Văsălie nu l-a ascultat, drept care tatăl i-a mai zis: „Ochii minţii, ăia îţi lip¬ 
sesc. D-aia nu vezi, nu auzi şi nu ştii”. 
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Todora era o stea care „a prins să strălucească brusc”, se destăinuieşte 
Văsălie şi „chiar din ziua nunţii m-am îmbolnăvit de patima geloziei”. A 
fost o dragoste ratată din faşă, una care nu poate să nu fie citită de o anu¬ 
mită categorie de tineri (şi nu numai de adolescenţi lipsiţi de experienţa 
vieţii). 

Dar cu adevărat imposibile sunt iubirile înmugurite la propriu (nu numai 
la figurat) în clasa a Xll-a „A” a unui liceu de la ţară. Sunt istorii de dra¬ 
goste întemeiate pe probleme majore ale vieţii, ale existenţei umane, ale 
sufletului omenesc de azi şi de oricând, însoţite de implicarea părinţilor 
(„Noi i-am trimis la şcoală pentru a face carte, nu ca să se îndrăgostească, 
se plânseră atât părinţii fetei, cât şi cei ai băiatului”) şi a colectivelor al¬ 
tor două şcoli şi comune din raion, aflate la mare distanţă una de alta, în 
care fuseseră transferaţi cei doi elevi îndrăgostiţi iremediabil. Imposibilă 
şi această dragoste, dar atât de credibilă, după cum ne convinge măria sa 
Realitatea în aceste timpuri ale accelerării vieţii sufleteşti şi intelectuale a 
copiilor (şi nu numai a acestora). Pe scurt, şi Istoria unor bănci înmugurite 
e o nuvelă cu personaje concrete, vii, în plină evoluţie şi cu probleme vitale 
care nu pot să nu ne răvăşească profund şi pe toţi (nu numai pe părinţii şi 
pedagogii unor copii aparte). 

Zguduitoare este istoria pusă la baza nuvelei Meteoritul, cu acea „bubuitură 
puternică şi cu trunchiul stejarului de câteva sute de ani de la marginea sa¬ 
tului, retezat de un meteorit care i-a luat coroana şi, într-o milionime de se¬ 
cundă, a dispărut cu ea după orizont”. E adevărat că meteoritul se dovedeşte 
curând un simbol, un procedeu artistic, în esenţă e vorba despre un băiat şi o 
fată, sfioşi amândoi, mai ales ea, care însă au intrat în gura satului ca desco¬ 
peritori ai unui diamant uriaş rămas, chipurile, de pe urma acelui meteorit, 
drept care băiatul se simte urmărit permanent: satul „ne urmărea - la gard, 
la fereastră, în câmp - ce am să fac eu? Ce va face ea? Ce va face Dumnezeu?” 

Fata uitase de meteorit, poate şi de colegul de clasă, împreună cu care auzi¬ 
se bubuitura şi curând plecară să vadă dacă nu cumva meteoritul se afla pe 
moşia satului. între timp fata s-a măritat. „De atunci au trecut o sută de ani, 
exagerează naratorul, pe nume M. în tot acest timp satul, parcă n-are ce face, 
mă urmăreşte şi mai abitir. Mă simt în condiţia unei insecte puse sub o lupă. 
Cel mai mult mă tem să nu priceapă şi alţii ce simt. Ce gândesc, ce visez. 
Acum, când ea are zece copii, şi eu nici unul. Din cauza acelui meteorit care 
a nenorocit un copac şi un om.” 

Toate prozele din cartea Te blestem să te îndrăgosteşti de mine! sunt prepon¬ 
derent enigmatice, simbolice, poetice şi fantastice, ca acest Meteorit care ne 
urmăreşte prin urmele sale rămase până astăzi în sufletul băiatului căzut 
pradă inocentă „gurii satului” drept urmare a contemplării acelei pietre ce¬ 
reşti la o ceremonie sătească alături de o fată cu care s-a ferit toată viaţa să-şi 
vorbească. 

Extrem de simplă, deşi tragică în esenţa ei, este nuvela Medola, dar prin 
ceva e incredibilă şi arhitragică nuvela Copca, citită de noi iniţial în săptă- 
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mânalul Literatura şi arta, cu mirele nimerit sub gheaţă râzând şi cu mi¬ 
reasa aruncându-se disperată în aceeaşi copcă şi nemaieşind la suprafaţa 
apei. 

Scriitor cu imaginaţie nelimitată, Nicolae Dabija ne poartă uşor pe tărâ¬ 
muri insolite, ca cele din nuvela în ţara condusă de sosii, în care fata cu nume 
Emira are o dublură totalmente enigmatică şi în care se întâmplă fapte de-a 
dreptul inimaginabile, sau ca cele din serialul de crochiuri şi nuvele Cioată, 
cu ţigani de ispravă de la Soroca basarabeană. Am notat „de ispravă” şi ne 
prindem la gândul că se întâmplă pe ici-acolo omoruri, trădări şi alte fapte 
zguduitoare, cu care suntem siliţi să ne împăcăm după cum ne împăcăm cu 
o despărţire de tânăra soţie a lui Valy, din nuvela atât de pământească Femei 
de duminică, despărţire cu urmări dezastruoase pentru toată viaţa. Urmări 
dezastruoase... Şi-n clipa în care aşternem pe hârtie aceste rânduri ne apa¬ 
re în faţă Rada, fata de care se îndrăgostiseră patru din cei cinci prieteni de 
şcoală ai acesteia, iar ea s-a măritat cu al cincilea, care o ameninţa că, dacă 
nu-1 i-a de bărbat, îi va spinteca pe tuspatru colegii şi ea se văzu nevoită... Ce 
alte dezastre să aşteptăm de la iubirile imposibile, întâlnite în viaţă de Vlaicu 
în căutările sale disperate ale Oanei Nour? 

Ba putem aştepta şi nişte tentative de a intercepta visele oamenilor, aidoma 
celor din romanul 1984 de Orwel, după cum citim în nuvela Dumnezeu se 
predă!, dar şi în Istoria unei priviri sau în Diavolul îndrăgostit. De o altă 
factură (decât nuvelele la care ne-am referit fugitiv până aici) este Actorul, 
amestec de real, fantastic, mistic şi poate şi de alte elemente, mai puţin de- 
finibile, dar care ne stăpâneşte aproape tiranic mult timp după lectură. Şi 
poate ar fi urmat, după aceasta, alte proze - la fel de enigmatice, dominate 
de fantezia debordantă a prozatorului, dacă n-ar fi ajuns - în căutările lui 
insistente - să afle - de la Nuţi! - că Oana e la spital şi are urgentă ne¬ 
voie de cel puţin un rinichi sănătos, compatibil cu organismul ei secătuit. 
Bătrânul şi înţeleptul doctor Stancu, acelaşi care-1 operase pe Vlaicu ridi¬ 
cat din stradă şi transportat cu ambulanţa direct în sala de operaţie, da¬ 
torită sunetului de telefon al Oanei Nour, face tot posibilul să-i organizeze 
lui Vlaicu analizele trebuincioase şi să-i preleveze un rinichi. E al treilea 
şi ultimul element compoziţional al noii cărţi a lui Nicolae Dabija, după 
numărul de telefon format de Oana la spitalul de urgenţă, informându-i 
despre accidentul din preajma magazinului de vinuri, şi după despărţirea 
personajelor principale ale întregii culegeri nuvelistico-publicistice - Oana 
şi Vlaicu - într-o duminică în scuarul Teatrului Naţional. Regăsirea lor şi 
prelevarea unui rinichi al lui Vlaicu, pe care cavalerul îl donează iubitei, 
pare să atenueze întrucâtva impresia de durere şi chiar de deznădejde, pe 
care o simţim la conştientizarea fragilităţii vieţii în care ne punem atâtea 
speranţe. Scriitorul ne ţine în captivitatea plăcută a unui şir de întâmplări 
adeveritoare ale splendorilor, dar şi ororilor iubirii, ne face nu doar mar¬ 
tori, dar şi participanţi imaginari la fapte şi fenomene sufleteşti şi inte¬ 
lectuale, a căror cunoaştere, prin mijlocirea personajelor, inclusiv a unora 
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insolite în peisajul prozei noastre contemporane, 
ne poate deschide şi mai bine ochii asupra vieţii 
cu toate cotloanele ei plăcute şi mai puţin plăcu¬ 
te, oricând demne să fie cel puţin bănuite de noi, 
dacă nu conştientizate în toate adâncurile lor. 



JURNAL 


DE LA VORONET 
SPRE VORONEJ (2) 


Leo BUTNARU 


(Jurnal cu Osip Mandelştam şi Nichita Stănescu) 


A 

I n 2009, mie unuia mi-a fost dat să citesc versuri 
românizate ale lui Mandelştam la bustul său 
instalat într-o obişnuită curte din Moscova. La 
venirea noastră, a unui grup de poeţi din vreo opt 
ţări, acolo, pe banca de lângă monument, am găsit, 
chefuind, două doamne şi un domn. S-au uitat cu¬ 
rioşi la noi, oarecum impacientaţi, la început, apoi 
curioşi la ceea ce se petrece: auzeau, în derulare, 
discursuri în mai multe limbi, din care puteau în¬ 
ţelege doar cuvântul: „Leningrad, Leningrad...” 
Fără să ne fi pus la cale din timp, mai toţi cei din¬ 
tre noi - gruzin, estonian, leton, român, belarus, 
uzbec, ucrainean, lituanian - citeam, fiecare în 
limba poporului său, acest tragic poem al osândi- 
tului mort intr-un lagăr de deţinuţi, în Extremul 
Orient; lagăr cu un nume... profetic: „Al doilea 
râuleţ”. Primul râuleţ - al vieţii, al doilea - Lethe, 
râul uitării... Poem în care scriitorul îşi presimţea 
nemila destinului. 


Anterior, pentru secţiunea Mandelştam a Muzeului 
„Nikitin” din Vornonej, expediasem două volume, 
poeme, proză, eseu („Timp ilegal” şi „Soarele roşu”) 
ale acestui autor, pe care le-am editat, în traducerea 
mea, la Tracus Arte. De data aceasta, am adus să las 
aici alte două cărţi de Mandelştam, „Versuri”, apă¬ 
rută în colecţia „Cele mai frumoase poezii”, la Al¬ 
batros, în 1984 (traducători: Puiu Brăileanu, Valeriu 
Bucuroiu), şi „Veacul meu, fiara mea”, apărut în tra¬ 
ducerea mea la Editura Alfa din Iaşi. 

Odată ce suntem la un simpozion, probabil e cazul 
să mă refer şi la traducerea celebrului poem „Le¬ 
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ningrad”. (Chiar mă gândesc să scriu, pentru „România literară”, un eseu 
despre creaţia lui Mandelştam în româneşte.) Una din variante se află, deci, 
şi în ediţia din 1984, în care, cu regret, apare inadecvata înlocuire a topo¬ 
nimului „Leningrad” cu „Petersburg”. (Mandelştam mai foloseşte şi varian¬ 
ta „Petropolis”: „Brusc, primăvară s-a frânt peste hău -/ Neva-nghite viaţa- 
lumânare.../ O, stea între stele, oraşul tău,/ Fratele tău, Petropolis, moare!”; 
1918; trad. mea, L.B.). 

Traducătorii trebuiau să ştie că „Petersburg” a existat doar până în anul 1914 
când, fiind în război cu Germania, ruşii consideră că e o blasfemie ca nordi¬ 
ca lor capitală să poarte un nume în formulă nemţească, trecându-1 în regis¬ 
tru autohton: Petrograd. Ecoul acestei „revolte” a durat 10 ani, până când, în 
1924, după moartea conducătorului bolşevicilor, metropola e rebotezată în 
„Leningrad”. Prin urmare, poemul din 1930 al lui Osip Mandelştam chiar 
aşa se numeşte, „Leningrad”, şi nicidecum, nefiresc şi deviant de la ideaţia 
metaforică, „Petersburg”, precum îl dă traducătorul, probabil dintr-un exces 
de... pudibonderie, de trecere a nuanţei ideologic-bolşevice în anonimat. Ba 
mai mult, traducătorul plasează trei asteriscuri în locul titlului pus de poet: 
„Leningrad”! Toate aceste inabile intervenţii de cenzură... pozitivă, se cre¬ 
dea, probabil, îi fac deservicii dramaticului poem al lui Mandelştam, care se 
încheie cutremurător: „Eu locuiesc pe o scară neagră, şi în tâmplă, de ori o 
mie,/ Mă loveşte, zmult cu tot cu carne, zbârnâitul de sonerie,// Cât durea¬ 
ză noaptea aştept oaspeţi scumpi să vină pe cărăruşă,/ Noaptea-ntreagă miş¬ 
când cătuşele lănţişorului de la uşă”. 

Reproduc traducerea mea, pentru că cea a lui V. Bucuroiu, din 1984, mi se 
pare de un evident decalaj ideatic faţă de original, cu unele inexactităţi grav 
serioase, inclusiv în final: „Pe scara de serviciu eu locuiesc; ochi-mi sânt grei/ 
Şi-n tâmplă mă loveşte soneria smulsă de la locul ei.// Şi toată noaptea aştept 
oaspeţi dragi ca pe nişte ghiduşi/ Să mişte lănţişorul împodobitelor uşi”. 

într-un final tragic, zguduitor, cu, implicit, ameninţarea cătuşelor, nu are ce 
căuta... „nişte ghiduşi”! Şi nu e vorba nicidecum de „scara de serviciu”, ci 
de „R Ha necTHniţe nepHoh >KMBy” = „Eu locuiesc pe o scară neagră”. Acest 
„negru” nu e pus în vers de flori de cuc. în versiunea lui V. Bucuroiu dra¬ 
matismul este diminuat, aproape anihilat, la omiterea sintagmei „acute” din 
original: „BbipBaHHbiîi c mbcom 3bohok” = „zmult cu tot cu carne zbârnâitul 
soneriei”. Iar ultimul distih e ratat definitiv, abătut în cu totul altă albie se¬ 
mantică, decât spune originalul (îl reproduc cuvânt cu cuvânt): „Şi cât durea¬ 
ză noaptea aştept oaspeţi scumpi (dragi),/ Mişcând (eu) cătuşele lănţişoarelor 
de la uşă”. Ei bine, acele lănţişoare nicidecum nu sunt unele ale „împodobite¬ 
lor uşi” sau care ar împodobi, ele, uşa. (Traducătorul nu-şi dă seama că aici e 
vorba de o singură uşă, chiar dacă pare a fi mai multe, la plural „flBepHbix”.) 
Lanţul de la uşă nu e de podoabă, ci e cel, banal, de securitate, nu? 

Luăm masa la restaurantul „Grăbii” („Grebla”), după care traversăm o inter¬ 
secţie şi intrăm să vizităm Teatrul Dramatic „Aleksei Kolţov”, unde, în anii 
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exilului, a fost secretar literar Osip Mandelştam. La vremea ceea, în teatrele 
sovietice nu exista un atare de post, încât, în premieră, la Voronej, pentru a-i 
înlesni cât de cât sejurul poetului pedepsit, a fost inventat-creat ad hoc unul. 
Teatrul de aici era considerat cel mai bun dintre cele din provincie şi se nu¬ 
mea „Marele Teatru Sovietic”. 

La mijlocul lunii mai a anului 1934, după ce i se percheziţionează locuin¬ 
ţa, Osip Mandelştam este arestat, însă sentinţa se dovedeşte a fi una destul 
de blândă: în loc de execuţie sau temniţă grea, poetul este exilat la Voronej, 
unde avea să se afle până în 1937. 

Nici până astăzi nu este elucidat de ce tiranul nu l-a lichidat pur şi simplu. 
Ipoteze, poate teze: Stalin nu a numit un comisar sau un ministru pentru 
cultură. El, supremul în ierarhia bolşevicilor, era şi unicul ministru al cultu¬ 
rii, o administra personal! 

Nu o arestează pe Anna Ahmatova, ci pe fiul acesteia. Nu-1 arestează pe An¬ 
drei Platonov, ci pe fiul de 15 ani al acestuia. Stalin avea nevoie de personali¬ 
tăţi cunoscute peste hotare. Le mai lăsa, le mai cruţa, mai amâna, nu le ares¬ 
ta. Ca în cazul lui Mandelştam, pe dosarul căruia scrisese: „Izolat, dar păs¬ 
trat”. (Ahmatova numise astfel de sentinţe „vegetariene”.) însă prin arestarea 
rudelor acestora, băga spaima în societate, în primul rând în intelectualitate. 

La Voronej, Mandelştam s-a aflat pe durata a 1057 de zile. Zile şi nopţi de in¬ 
certitudini, confuzii, ameninţări, singurătate. Trăieşte o ultimă, efervescentă 
manifestare a geniului său poetic („Trei caiete din Voronej, 1935-1937”). De 
fapt, iniţial, locul de exil i se stabilise în localitatea Cerdân pe râul Kama, iar 
Voronejul vine - oraş, totuşi, - după demersurile făcute, „sus”, de Anna Ah¬ 
matova şi Boris Pasternak. 

Pe durata anului 1935, lucrează pentru ziarele, revistele, radioul din Voronej, 
este angajat secretar literar la teatrul de aici. Se împrieteneşte cu filologul şi 
poetul leningrădean B. Rudakov, exilat şi el. începe să scrie versurile care vor 
constitui „Caietele din Voronej” („...lucruri de o incomparabilă frumuseţe şi 
forţă”, A. Ahmatova). 

în februarie 1936, este vizitat de Anna Ahmatova. Face cunoştinţă cu Natalia 
Ştempel, profesoară de literatură, care devine prietena familiei Mandelştam 
şi care va lăsa mărturii importante despre surghiunul poetului. 

Apoi este concediat de la teatru, rămânând fără surse de existenţă. Printre 
puţinii oameni care l-au ajutat în aceste grele încercări au fost A. Ahmatova, 

B. Pasternak, V. Şklovski, Vs. Vişnevski. Dintre puţinii prieteni pe care şi i-a ~ 1 
făcut la Voronej, unii îl susţineau, alţii îl turnau... ^ 

La teatru, urcăm la etajul doi, unde se afla biroul secretarului literar Man- oc 
delştam. Bineînţeles, renovat. Şi doar fereastra din dreapta (cum intri) pare 3 
să fi rămas cea prin care privea poetul, jinduind libertatea. Fereastra... (Pe ~' 
când era la Cerdân, Mandelştam avusese crize de demenţă şi o încercare de 
suicid: se aruncase prin fereastra spitalului şi-şi fracturase o mână...) 
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Nu prea marele, totuşi, teatru din Voronej, după cum a fost renovat, reutilat, 
după eclatantul său aspect de interior pare unul... grandios! Luxos! Cu ade¬ 
vărat. Probabil, acelaşi lucru l-ar putea confirma şi actorii din Craiova care, 
în iunie a.c., au jucat aici „Rinocerii” lui Eugen Ionescu la festivalul dedicat 
lui Andrei Platonov. 

Ne este ghid regizorul-şef Vladimir Petrov, care ne atrage atenţia: „Aţi pu¬ 
tea crede că pereţii sunt tapetaţi sau zugrăviţi. Dar nu, totul e acoperit cu 
stejar argintiu”. Arhitectul renovator, designerul - un celebru artist plastic 
rus, stabilit în SUA. Renovarea a costat peste 14 miliarde de ruble, acum doi 
ani. Azi, cu aceşti bani, după ce rubla s-a depreciat cam în jumătate faţă de 
dolar, n-ai face mare lucru. Petrov: „Am reuşit la timp. Azi nu ar mai fi fost 
posibil să finisăm cele începute. în... Cum să spun?... în situaţia asta...” Am 
remarcat că în societate, în mass-media rusă e un tabu generalizat de a nu 
spune unor lucruri pe nume: criză, sancţiuni... Se scrâşneşte din dinţi, însă 
nu se... „divulgă” motivele regresului tot mai evident. Petrov spune, totuşi, 
că a fost drastic redusă finanţarea culturii, învăţământului. „Nimeni nu ştie 
unde se duc banii”, conchide. Apoi adresează cuvinte de mulţumire oficiali¬ 
tăţilor regiunii, care au fost înţelegătoare şi generoase în finanţarea renovării 
teatrului. „O spun din toată inima. E cazul când lauzi fără să flatezi. Fapta 
celor care ne-au ajutat, ne-au susţinut şi pe care îi laud acum e cu asupra de 
măsură peste linguşeală”. Regizorul-şef arată a om integru şi înţelept, 
îl întreb despre nivelul profesionist al trupei, al unor actori luaţi aparte. Răs¬ 
punde abătut: „Poveste veche: cei mai buni iau drumul Moscovei, Petersbur- 
gului... Ştiţi şi dumneavoastră, unii din cei rămaşi pe loc chiar mai şi bat 
pasul pe loc... Dar încercăm să avem şi să impunem un nivel de joc, să rezis¬ 
tăm...” 

Ne atrage atenţia că pe cortină nu e reprezentată vreo mască sau banala, deja, 
pereche de măşti. „De obicei, ce altceva se mai vede pe cortină?”, întreabă 
regizorul-şef şi eu mă surprind că chiar am, neamânat, răspunsul: „Vreun 
pescăruş...” Ne bucurăm de „găselniţă” împreună cu ceilalţi colegi de la fo¬ 
rumul mandelştamian. „Da, vreun pescăruş” , ca să ne amintim de Cehov şi 
de pasărea mărilor prezentă pe cortina celebrului MHAT (Teatrul Artistic 
din Moscova), cartea de vizită a căruia este chiar pescăruşul. „Iar pe cortina 
noastră, precum vedeţi, vălurează ierburile bogatei zone cernoziomice. Nu 
le-am adunat pentru originalitate, ci pentru atmosfera şi tipologia regională. 
Aici, înfigi în ţărână parcă un vreasc, iar el înmugureşte, ajunge copac. Pe 
aici, pământurile au un impuls vital deosebit”, explică dl regizor. 

Vladimir Petrov e un „venetic” şi accentuează că, la Voronej, tradiţional, exis¬ 
tă o răceală, o suspiciune, poate chiar o animozitate faţă de cei sosiţi din alte 
părţi ale Rusiei şi stabiliţi aici. Face o parabolă cu locuitorii din Siberia (a lu¬ 
crat în acel spaţiu), unul dintre care, dacă nu are un chibrit, ca să aprindă fo¬ 
cul, un cartof, ca să-l pună în cratiţă, este sigur că va găsi şi una şi alta la vre¬ 
un vecin, pe când aici, în zona cernoziomică, mda... e altfel. Pe scurt, domnul 
regizor vorbeşte despre caractere şi mod de viaţă formate în condiţii siberiene 
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austere în comparaţie cu egocentrismul alintaţilor ăştia de prin părţile Voro- 
nejului, care, în raport cu siberienii, „parcă ar fi la sanatoriu, nu alta.. 


Seara, începând cu ora 18, la „Clubul Cărţii Petrovski”, a avut loc recitalul de 
poezie „Omagiu lui Osip Mandelştam”. Iniţial, programul (tipărit), prevedea 
că vom citi doar trei autori: subsemnatul, Andry Raynold din Marea Britanie 
şi Pavel Nerler. Apoi, spre bine, au fost incluşi în program şi câţiva poeţi din 
Voronej. 

La început, am citit în româneşte patru poeme de-ale lui Mandelştam, pe un 
ecran dându-se originalul rusesc. După, o doamnă îmi spune: „Eu cunosc 
limba italiană şi am înţeles multe cuvinte pe care le-aţi rostit”. 

Din poemele lui Mandelştam, traduse în ucraineană, a citit Larisa Olenina, 
poetă ucraineană care locuieşte la Voronej. La Editura Universităţii de Stat 
a editat un volum bilingv ruso-ucrainean al lui Mandelştam, pe care mi l-a 
dăruit, intitulat „Pentru totdeauna păstrează cuvântul meu”. Autoarea e în 
convalescenţă, abia trecută de o intervenţie chirurgicală la ochi, ajutată să 
urce pe şi să coboare de pe scenă de poetul Valentin Nervin. 

Da, pe aici sunt mulţi maloruşi (haholi, ruteni). Precum constata, metaforic, 
şi Mandelştam: 

în aerul dens de stepă tamboviană 
Trenurile se cheamă-nde ele, 
în limba lor ucraineană 
Revărsându-şi sirenele. 

Din câte îmi amintesc, pe aceste tărâmuri slavone... mixte, s-au născut şi 
vreo doi din poeţii avangardişti ucraineni, unul din ei fiind Edvard Striha. 
(Acum două-trei săptămâni, am trimis la Tracus Arte „Panorama poezi¬ 
ei avangardei ucrainene”, Ioan Cristescu, directorul, propunând să apară în 
luna mai, anul viitor.) 

Harta şi situaţia dramatică ne amintesc că regiunea rusească Voronej se înve¬ 
cinează cu o parte din zona de conflict din Ucraina şi, la drept vorbind, tacit 
dar nu prea, populaţia de pe aici susţine separatiştii din Donbas, iar struc¬ 
turile militare ruseşti se implică în cele ce se întâmplă în ţara vecină. Pre¬ 
sa scrie că, la „Uzina Centrală de reparaţii Nr. 172” din Voronej, sunt aduse 
pentru renovare tancuri ruseşti, lovite de obuze în Ucraina. Uneori, munci¬ 
torii descoperă în ele trupurile arse ale membrilor echipajului. Din Ucraina, 
ţară, acum un timp, frăţească, azi - inamică până la moarte. Pentru că în < 
Ucraina, vecină cu regiunea Voronej, se moare... Z 

oc 

Concluzii după prima zi de simpozion: S-ar părea că în Federaţia Rusă, in- 7) 
clusiv la Voronej (în universitate, la muzeul „Nikitin”) se intensifică cerce- ~ l 
ţările sistematice legate de viaţa şi activitatea lui Osip Mandelştam, devenit 
simbol al înfruntării şi depăşirii ne-libertăţii. Deci, şi noi suntem cuprinşi 
în una din manifestările ample de repoziţionare axiologică transfrontalie- 
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ră a creaţiei, ba chiar a fenomenologiei mandelştamiene întru luminare mai 
obiectivă a figurii creatorului, a personalităţii sale tot mai importante în lite¬ 
ratura rusă, dar şi în cea universală. Astăzi, când parcă prezentul se face mai 
iute istorie. Iute şi amară. 

Mesaj de la Uniunea Scriitorilor, apoi de la colega de facultate Tatiana Calos 
(de altfel, pe când eram, vara trecută, în Italia, dânsa îmi scrisese şi despre 
sinuciderea lui G.G., alt coleg al nostru): a murit Haralambie Moraru. Mi-a 
fost coleg de grupă studenţească, am lucrat împreună în redacţiile „Tinerimea 
Moldovei”, „Literatura şi arta”. A dus o viaţă cu destule perioade de derută şi 
neaşezare de destin, ba chiar de rătăciri, care i-au şi grăbit plecarea. Păcat. 

îmi telefonează Nichita Danilov, anunţându-mă că a lăsat la secretara Filialei 
USR volumul său de poeme „Recviem pentru ţara pierdută”. Mulţumiri! 

P.S. La seara poetică de azi, care s-a terminat cumva indecis, fără - cum să 
zic? - punctul final obişnuit la noi, în România, dar, din câte ştiu, şi prin Ru¬ 
sia. Numai că la Voronej modul în care a finalizat întrunirea noastră m-a dus 
la gândul că, poate, colegii mei de pe aici sunt sau abstinenţi, sau, pardon, 
şomeri. Să vii tu în Rusia şi, după o seară de poezie, să nu ciocneşti un ţoi de 
vodcă?! Dar aşa a fost... Delicat, vreo trei colegi au declinat propunerea mea 
de a-i servi cu ceva de-ale stră-străbunului nostru Bachus. îi întreb ce băutu¬ 
ră bună aş putea procura. Răspuns confuz, descurajator: nu ştiu. Pentru că, 
în ultimul timp, orice alcool în Rusia pare a fi contrafăcut. în special după 
sancţiuni şi sistarea importului de băuturi de peste hotare. Eu intru, totuşi, 
într-o alimentară şi încep a chibzui. Până dau cu ochii de vodca „Starâi Ka- 
zan’” („Vechiul Kazan”). Păi, acum doi sau trei ani, mi-a oferit o sticlă colega 
Gazizova din Tatarstan şi băutura mi se păruse delicioasă! Tare, dar delicioa¬ 
să. Ce înseamnă reclama! - procur o sticlă de „Starâi Kazan”. E drept, gus¬ 
tată la hotel, nu mi s-a părut de condiţia şi fineţea celei primite drept cadou, 
dar, la drept vorbind, nici de lăsat nu e. Adică, nu e rea. (Fireşte, în doze po¬ 
trivite până la moderat... - ca să o dau în... meteo-alcoologie...) 

8.XI.2016 

E ziua care îmi aminteşte de marele prozator şi poet (cred că aceasta e suc¬ 
cesiunea de importanţă în activitatea sa) Ivan Alekseievici Bunin. Născut 
la Voronej, pe 22 octombrie 1830, primul laureat Nobel dintre scriitorii ruşi 
avea să moară pe 8 noiembrie 1953 la Paris. 

îmi amintesc de Bunin, dar şi de Gogol, alt mare prozator de care sunt fer- 
mecat-uimit în continuare. Să zic: Van Goog(h)ol. Sau, vecin cu Maria Pil- 
chin: Un gând pentru Ivan Googhol. 

Azi, în prima parte a programului de simpozion, am vizitat expoziţia dedica¬ 
tă lui Mandelştam la Muzeul Regional. E de remarcat că uşile care duc spre 
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Osip Mandelştam şi Andrei Platonov au un chenar roşu-sângeriu, simbolic, 
dramatic. Primul dintre ei, surghiunit aici, al doilea, Platonov, născut la Vo- 
ronej, dar care, aiurea în Rusia, avea să fie supus represaliilor staliniste. 

Apoi am pornit să vizităm locurile mandelştamiene. Când cu autobuzul, 
când pedestru. Din iunie 1934 până în mai 1937, Mandelştam a locuit la cinci 
gazde. Spre una din ele duce... posibila stradă Mandelştam. Posibilă, deoare¬ 
ce, oficial, ea se numeşte a Croitorilor. Iar metaforic, cu nume „extras” dintr- 
un poem al lui Mandelştam, e cunoscută ca: Strada Groapa. 

După o confuzie cu ambuteiaj prostesc pe strada Primului regiment de vo¬ 
luntari comunişti, din care cu greu a ieşit modernul şi mătăhălosul autobuz 
care ne transporta, peste o pasarelă am traversat un triaj de cale ferată, ajun¬ 
gând la strada Croitorilor care, în 1935, îi inspirase poetului următoarele ver¬ 
suri: 

„Ce stradă este aceasta?/ E strada Mandelştam./ Ce nume, Doamne, iartă, -/ 
Oricum l-ai întoarce, l-ai zice/ Sună strâmb, nu-n linie dreaptă.// El era prea 
puţin pe linie,/ N-avea caracter-petală de floare,/ Iată de ce astă uliţă de ha- 
ram/ Sau, mai corect, această groapă/ Aşa şi se numeşte - Osip/ Şi-ncă Man¬ 
delştam...” 

Impresia e năucitoare: că, din 1935 spre noi, aceste locuri, această stradă nu 
s-au schimbat prea mult! Iată şi bojdeuca, nr. 46, în care a locuit Mandelştam 
cu soţia. Pare a fi originalul întruchipat, aproape nealterat! Doar că, pe de lă¬ 
turi, din cărămidă albă, au mai fost construite nişte anexe. în primul rând te 
gândeşti că nu ar fi prea fericit poetul, acolo, în mormânt, pentru ca o atare, 
intr-adevăr, stradă-groapă să-i poarte numele. în al doilea rând, îţi zici că, 
dacă cele câteva zeci de locuitori nu doresc ca strada lor să poarte numele 
unui mare poet, poate chiar e mai bine aşa, - ca o atare fundătură să se che¬ 
me în continuare a Croitorilor. (Deocamdată, unica stradă ce poartă numele 
lui Mandelştam se află în capitala Poloniei, Varşovia, oraş în care s-a născut 
poetul.) 

în scuarul sau, poate, chiar parcul (dimensiunile pendulează între aceste 
două denumiri) din faţa Pasajului Petrovski remarc ceva ce îmi aminteşte de 
casă. Să fiu mai explicit: dacă la Cluj băncile erau vopsite tricolor, aici unele 
bănci sunt proiectate în aşa fel, încât, pe de margini, să configureze steaua. Şi 
încă roşie. Vopsită. Uite aşa, cu fundul pe tricolor sau pe stea! 

Impresia penibilă o atenuează placa de sub un geam de casă care spune că 
aici, în februarie 1936, a găzduit Anna Ahmatova, venită să-l viziteze pe exi- _j 
latul ei coleg şi prieten Osip Mandelştam, ambii fiind consideraţi cei mai au- ^ 
tentici akmeişti, precum s-au şi considerat viaţa întreagă. z 

Să te miri nu alta cât de realişti pot fi, uneori, poeţii în versurile lor, precum Q - 
în cazul poemului „Voronej” al Annei Ahmatova! Zici asta, gândindu-te că 
iată, în scuarul pe latura căruia se află placa memorială amintită, se află mo¬ 
numentul lui Petru cel Mare. Alte lucruri se pot înţelege/ subînţelege chiar 
din textul poemului (dedicat lui Osip Mandelştam): „Oraşul întreg de ghea¬ 
ţă e încătuşat./ Ca sub sticlă sunt copacii, zidurile, omătul./ Eu păşesc peste 
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cristale timid, amânat./ Goana sănioarelor îşi schiţează zigzagul./ Iar peste 
Petru din Voronej - ciorile,/ Apoi plopii şi bolta deschisă-verde, părând/ Spă¬ 
lăcită în praful ce-1 spulberă soarele (...)// Iar în odaia poetului în dizgraţie/ 
Stau de pază spaima şi Muza, cu schimbul./ Şi vine noaptea/ Căreia nu-i este 
dat răsăritul”. 

Călcăm a doua oară pe... greblă. Adică, prânzim la acelaşi restaurant-cafe- 
nea (aşa ceva, mixt) „Grăbii” = „Grebla”. 

în drum spre Universitate, discut una-alta cu Vladimir Şarov, scriitor şi ese¬ 
ist din Moscova. (înainte de comunicarea sa, el ţinu să precizeze: „La întru¬ 
niri de acest gen, îmi mai frec şi eu creierii de creierii altora, în speranţa să 
mă contaminez, să prind la minte”.) 

E cu trei ani mai tânăr ca mine. La Moscova, a terminat o şcoală specială 
cu profil fizico-matematic, după care a fost admis la Institutul de Economie 
„Plehanov”, de unde, însă, a fost exmatriculat. Mai târziu, a absolvit Faculta¬ 
tea de Istorie a Universităţii din Voronej. A lucrat hamal, muncitor de rând 
printre arheologi, secretar literar. Motivul excluderii din institut? Unul grav 
de tot pe timpurile comunismului: instigarea la grevă a studenţilor. Caz de 
care se ocupa KGB-ul şi, dacă tatăl lui Vladimir nu ar fi fost un jurnalist cu¬ 
noscut, cine ştie cum s-ar fi încheiat tevatura dens pigmentată ideologic. îl 
întreb cum a fost. Volodea povesteşte abătut: din cauza unei studente, cu care 
se aveau de bine. Erau undeva la muncă în colhoz, la strânsul cartofilor, nu 
se ştie ce făcuse neregulamentar prietena sa, încât superiorii au decis să o tri¬ 
mită acasă, pedeapsa urmând a-i fi aplicată la institut. Volodea i-a luat apă¬ 
rare, s-au alăturat, mai întâi, mai multe colege, apoi colegi, care nu mai voiau 
să meargă la muncă, dacă nu este revocată decizia de a fi pedepsită colega lor. 
Istorie mai complicată, dar ne oprim aici. Prin cunoştinţe, a ajuns la Voronej, 
unde chiar a fost prieten cu fostul rector al universităţii. Asta e. 

La rândul meu, în contra balanţă, ce să-i spun? Că, în septembrie 1976, am 
fost eliberat din redacţia ziarului „Tinerimea Moldovei” tot din motive po- 
litico-KGB-iste: promovasem spre publicare un eseu despre Mihail Kogălni- 
ceanu, în care se vorbea şi despre un... ne-moldovean, unionistul muntean 
Grigore Alexandrescu. Pe scurt, câte ceva din nişte tinereţi pe timpul rinoce¬ 
rilor. Aceloraşi: sovietici. 

în a doua parte a zilei, la Universitate, sunt cel care redeschide sesiunea de 
comunicări. Vorbesc despre creaţia lui Osip Mandelştem în româneşte. Pro¬ 
iectez pe ecran ilustraţii adecvate discursului. Simt că am reuşit să captez 
atenţia colegilor şi celor prezenţi chiar din primele fraze, când spun că eu 
unul am poposit la Voronej pentru a cinsti memoria şi, bineînţeles, creaţia a 
doi mari poeţi care au trăit în secolul XX, însă care, ca spirit şi valoare, sunt 
şi vor fi contemporanii generaţiilor prezente şi celor viitoare. Unul este Osip 
Mandelştam, celebru poet rus, al doilea, Nichita Stănescu, celebru poet ro¬ 
mân, al cărui bunic a pornit spre sud, spre oraşul românesc Ploieşti (iniţial, 
cu o corabie rătăcită, a ajuns la Constanţa), chiar de aici, din Voronej. Este 
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vorba despre generalul şi fizicianul Nikita Cereakukin, care a fost ofiţer-edu- 
cator al Corpului de Cădeţi din Voronej. în anul 1920, împreună cu familia, 
dânsul a luat calea exilului. Iar numele marelui poet român e unul dublu, 
împreunând în el pe cele a doi bunici: Hristea-Nichita. 

Nichita Stănescu s-a născut în 1933, an în care Osip Mandelştam, văzându- 
se tot mai nedreptăţit, încolţit de ghearele bolşevice, scrie „Mbi /kmbcm, no/i 
C06010 He uya crpaHbi” („Noi trăim fără a simţi ţărâna ţării sub picioare”), 
poem recuperat, peste decenii, din arhivele NKVD-ului, poem ce fusese 
inclus în dosarul judiciar al poetului care avea să fie exilat la Voronej (mai 
1934). Iată un fragment din respectivul text: 

„Trăim fără a simţi ţărâna ţării sub picioare,/ Vorbele noastre la zece paşi nu 
se aud, nu mai ţin,/ Iar când ne încumetăm la un sfert de întrebare,/ Ni se 
aminteşte de munteanul din Kremlin.// Degetele groase i-s grase, cât viermele 
fiecare,/ Şi cuvintele i-s grele puduri apăsătoare,/ Zâmbitori i-s ochii de gân¬ 
dac pal-venin/ Şi turetcile îi sunt smolit-lucitoare”. 

Iar anul morţii lui Nichita Stănescu, 1983, este situat între două volume de 
poeme ale lui Mandelştam traduse în limba română, primul, „Silentium”, 
apărut în 1980 la Editura Univers, celălalt, „Versuri”, - la Editura Albatros, 
în 1984 (colecţia „Cele mai frumoase poezii”). 

însă, până la aceste date, în România apare „Panorama poeziei universale 
contemporane”, o amplă antologie elaborată de A.E. Baconsky care, printre 
40 mari poeţi ai lumii, îl antologhează şi pe Osip Mandelştam, traducerile 
însoţindu-le cu referinţe teoretice demne de atenţie. Cele două pagini de eseu 
pe care A.E. Baconsky i le dedică lui Mandelştam în „Panorama...” au fost şi 
primele abordări teoretice, valorizante ale creaţiei poetului rus în exegetica 
literară românească. Următoarele le-au constituit cele din prefaţa la volumul 
„Silentio” (1980), în care Romul Munteanu abordează şi analizează poezia lui 
Osip Mandelştam ca pe o stare de conştiinţă. 

Ajunşi la acest moment, să ne amintim că, în 1980, România se afla într-o 
poziţie de relativă opoziţie faţă de URSS, astfel că la noi se puteau face afir¬ 
maţii oarecum tranşante, prefaţatorul menţionând că este vorba de „drama 
unei personalităţi ce nu s-a putut integra în noua lume de după revoluţie. 
Osip Mandelştam apare mai degrabă ca o victimă care, alături de atâtea 
alte victime, a avut un sfârşit tragic în 1938, intr-un lagăr de tranzit, în 
perioada când excesele stalinismului au provocat notabile consecinţe şi în 
viaţa literară”. 

în a doua carte de poeme a lui Osip Mandelştam, apărută în 1984, este de < 
remarcat şi tonalitatea axiologică mai curajoasă a prefaţatorului ei Puiu Bră- ^ 
ileanu, care menţionează că destinul tragic al autorului, deopotrivă cu „difi- “■ 
cultatea traducerii au făcut ca Mandelştam să nu devină cunoscut dincolo de 
graniţele patriei sale încă în timpul vieţii”, chiar dacă „a dat liricii ruse o po¬ 
ezie polivalentă, plină de nuanţe, conferindu-i profunzime şi o mare bogăţie 
de idei” şi care „poate fi numit un clasic cu limbaj modern”. 
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în anul 1984, prefaţatorul român este mai liber în opinii decât puţinii şi pre¬ 
cauţii comentatori din URSS, el subliniind, spre exemplu, că Nikolai Gumi- 
liov (fostul soţ al Annei Ahmatova) a fost executat în 1921 pentru atitudine 
contrarevoluţionară. La acea vreme, în URSS, numele şi cărţile lui N. Gumi- 
liov erau puse la index. Vorbeşte de protagoniştii akmeismului, dar şi de cei 
ai futurismului, cum ar fi Aleksei Krucionâh, nume de asemenea nedorit în 
contextul literar sovietic. 

Tot aici apar şi primele tentative de literatură comparată ruso-română în po¬ 
ezia modernă, relevându-se unele coordonate prozodice comune între creaţia 
lui Osip Mandelştam şi cea a unor importanţi poeţi de la noi - George Ba- 
covia, Magda Isanos, B. Fundoianu şi Emil Botta. Menţiunile sunt absolut 
fondate. 

Eu am tradus şi publicat, în 2014, două volume antologice de poeme, proză şi 
eseuri, însoţite de un amplu studiu introductiv, de tabel cronologic, de refe¬ 
rinţe istorico-literare şi note. Primul volum se intitulează „Soarele negru”, ti¬ 
tlu extras din poemul „Această noapte e de-necorectat” (1916), care se înche¬ 
ie cu distihul: „Mă trezii în leagăn. Eram luminat/ De razele negrului soare”. 
Imaginea e şi mai dramatică, chiar zguduitoare, dacă ne amintim de versul 
lui Victor Hugo: „Un affreux soleil noir d’ou rayonne la nuit” („Un soare în¬ 
grozitor luminând noaptea”). 

Al doilea volum se numeşte „Timp ilegal”, titlu sugerat de versul „Timpule, 
tu ai fi ilegal” din poemul „Astăzi s-ar putea scoate decalcul” (1931). Implicit, 
filarea ideatică vine şi dintr-un alt vers al lui Mandelştam, „Pentru-ncântări 
ilegale te-aşteaptă birul necruţător” din poemul „Să nu ispiteşti graiuri străi¬ 
ne...” (1933). 

Un al treilea volum antologic, intitulat „Veacul meu, fiara mea” (astfel începe 
şi poemul „Veac”, 1922), a apărut la Editura Alfa din Iaşi în 2016. 

Cu modestia de rigoare vorbind, toate aceste ediţii, volume aparte şi antolo¬ 
gii, numeroasele publicaţii în presa românească l-au avut de traducător, an¬ 
tologator, prefaţator etc. pe... subsemnatul, căruia unele poeme ale lui Man¬ 
delştam i se par spaţioase staţii de tranzit prin cultura şi civilizaţia Europei, 
a Lumii. 

Alte comunicări: Semantica sticlei în lumea artistică a lui Mandelştam; Ma¬ 
gia cuvintelor arhaice (încă o dată despre poemul Tristia); Puşkin şi genul 
„monumentului” în „Caietele din Voronej” ale lui Mandelştam; Interpretarea 
operei mandelştamiene în artă; Tradiţiile akemismului în arta contemporană. 
Despre „Experienţa traducerii şi citirii lui Osip Mandelştam în Ungaria” a 
vorbit Goretity Jozsef, care mai aminteşte că, tradiţional, la Universitatea din 
Voronej îşi fac studiile studenţi unguri, ba chiar că, ieri, în regiunea Voronej 
a sosit un oarecare ministru maghiar pentru consolidarea legăturilor etc. 

Leonid Vingof, scriitor din Moscova, mă întreabă ceva destul de intrigant: 
Ar exista în opera lui Emil Cioran referinţe la Osip Mandelştam?... îi răs- 
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pund că eu unul nu cred că Cioran ar fi citit ceva din Mandelştam în limba 
franceză. Primele traduceri în limba lui Baudelaire au apărut la începutul 
anilor şaptezeci. 

„Dar prin intermediul limbii germane, a traducerilor lui Paul Celan?” vine o 
altă întrebare. 

Când mă întorc acasă, poate mă interesez la cunoscătorii creaţiei cioraniene. 

Seara, la Teatrul Pentru Copii, ni se prezintă spectacolul „Acest băieţaş-pic- 
toraş” după versurile lui Mandelştam. Nu în sala mare, ci în cea mică, de 
doar... 23 de locuri. Bineînţeles, au mai fost aduse scaune, alţii dintre noi 
s-au aşezat pe trepte. Actorii, doi, un el şi o ea, buni. Sunt susţinuţi de tehni¬ 
ca electronică modernă: ceea ce recită ei se vede, împlinindu-se pictografic, 
pe un ecran din centrul scenei. Pe scurt, un spectacol... scurt, de jumătate 
de oră. Poate primul de acest fel, după creaţia pentru copii mandelştamiană. 
Apoi, o mică agapă, cu un muscat de Crimeea. Deloc mai bun decât cel de 
Moldova. Ba din contra. 

Teatrul poartă numele lui Samuil Marşak, celebru scriitor pentru copii. El 
s-a născut la Voronej, are un monument aici. Un monument hibernal, să zic. 
Scriitorul e îmbrăcat intr-un palton gros cu guler de blană şi ţine de mână o 
fetiţă. E în toate un simbol tragic: aici, i-a murit fiica. Din nefericire, micuţa 
a tras de pe plită o cratiţă mare cu apă clocotindă, care s-a vărsat peste ea... 

9.XI.2016 

Ora 05.30. Aceasta e ora Rusiei, cu una mai înainte decât a Bucureştiului- 
Chişinăului. Deschid tableta, apoi televizorul - lumea priveşte, în direct, 
cum se desfăşoară alegerile prezidenţiale în SUA. Uimitor, dar eu sunt ca şi- 
neangajat sub aspect emoţional, empatic. Iar cum apar, plasate, punctele, e 
dovada că, azi, o campanie electorală e tot mai aproape, deformat, de oareca¬ 
re întreceri sportive. 

Prin urmare, nu mă bucur, nu mă întristez în baza experienţelor noastre... 
personal-naţionale - oricâte alegeri de acest fel am prins deja, în România şi 
Republica Moldova, toate s-au soldat cu rezultate execrabile. Chiar dacă sunt 
mai cu moţ, să nu se creadă că SUA fac excepţie. Precum, de altfel, se vede, 
acum, în direct, în toată lumea. Azi, oriunde pe glob, în orice ţară, alegerile 
preşedintelui înseamnă un teatru prost. Foarte. Pe care îl joacă mincinoşii, 
şarlatanii, ticăloşii. Cei mai mulţi din ăştia se află în culise. ^ 

Precum zicea Dante, lăsaţi orice speranţă... cei care mergeţi la vot! ~Z. 

oc 

Ziua de ieri mi-a amintit că a fost cea de naştere a lui Bunin. Iar acest 9 no- ^ 
iembrie ce ne spune?... 

...în autobiografia sa, Velimir Hlebnikov, cel care avea să devină un geniu al 
literaturii avangardei mondiale, scria că s-a născut în stepa mongolă. A apă¬ 
rut pe lume la 9 noiembrie (stil nou) 1885 în tabăra Hanskaia stavka (Reşe- 
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dinţa hanului), parte componentă a localităţii (ulusului) Derbentul Mic, ju¬ 
deţul Cernoiarsk, gubernia Astrahan, în stepa populată de calmuci nomazi 
care profesau lamaismul, unde se răsfiră braţele Volgăi ce se varsă în Marea 
Caspică. Numit şi supra-poet, geniu de o uluitoare amploare şi modernitate a 
gândirii, cu o viziune perspicace, înrudită cu cea a profeţilor. 

Acolo, în stepa calmucă, pe locul vreunei iurte de cândva, se află şi monu¬ 
mentul lui Velimir Hlebnikov. în plin cosmos, în plină metaforă, în poezie 
interstelară. Bine gândit, bine realizat, bine instalat. Mai rar simbol de o ata¬ 
re sugestivitate! 

(De la Voronej până la monument?... Circa 650 de kilometri.) 

Ora 10.00. La început de sesiune, mare problemă: în universitate se întrerupe 
curentul electric. în sala de conferinţe curentul vine din acumulatoarele de 
rezervă, însă doar pentru becuri, nu şi pentru reţeaua care să asigure funcţi¬ 
onarea instalaţiilor de amplificare, pentru computere, ecrane etc., încât unii 
dintre cei care îşi vor prezenta comunicările nu vor putea demonstra materi¬ 
alele ilustrative. Dar se spune că pana de curent ar putea să ţină cam 2 ore! 
Se ia decizia să vorbească raportorii care nu au nevoie de computer, ecrane. 
Pornim, deci. însă lucrurile revin la normalitate, curentul apărând peste vreo 
jumătate de oră. 

Unele teme abordate azi: Particularităţile formării fondului viitorului Muzeu 
Mandelştam; Unele scenarii radiofonice neduse la capăt de Mandelştam şi Za- 
boloţki; Impresiile din Tambov ale Poetului; Probleme cu locuinţe - Casa Her- 
ţen din Moscova, unde Mandelştam a locuit în 1922-1923; 1932-1933; Anna 
Ahmatova şi Osip Mandelştam; Materiale din arhiva din Voronej legate de 
perioada exilului lui Mandelştam. Altele. 

Uneori, foarte voalat, parcă ar apărea tendinţe de revenire la specificări ce ţin 
de etnia poetului. într-o polemică dură cu unii din oponenţii şi denigrato¬ 
rii săi, în 1928, Osip Mandelştam face o declaraţie de principiu, în contextul 
poziţionării sale, delimitându-se pe sine ca iudeu trecut la luteranism - de 
sine ca poet: „Iar acum, când toate scuzele au fost rostite, - lăsând la o parte 
orice migdalită, eu - sunt poet rus...” Aici se cer unele nuanţări: din ruseşte, 
„mindarniceat”’, ceea ce am dat ca „migdalită”, s-ar traduce, de fapt, în echi¬ 
valenţă românească: a nu fi peste măsură de sentimental. Numai că poetul 
porneşte, imanent, de la numele său: din varianta-i germano-idiş, „Mandelş¬ 
tam” se traduce ca „tulpina migdalului”, astfel amintindu-i cititorului elevat 
despre una din minunile ce se întâmplă în Biblie: „...toiagul lui Aron, din 
casa lui Levi, odrăslise, înmugurise, înflorise şi făcuse migdale” (Numeri, 
17, 8). Se referise la această etimologie, aluziv-metaforic, şi intr-un poem din 
1914: „Ca toiagul ţarului în cortul prorocilor/ La noi solemna suferinţă înflo¬ 
ri revărsat”. Iar în poemul „Toiagul” simbolul e „descifrat” şi legat de starea 
sacramentală a autorului: „Toiagul meu, libertatea mea -/ Al existenţei verti¬ 
cal miez,/ Cât de curând adevărul meu/ Va deveni al poporului crez?” 
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Şi această poziţionare l-a preocupat până în pânzele... negre ale destinului 
său, curmat în GULAG, la sfârşitul anului 1938. Adică, Osip Mandelştam a 
rămas la aceeaşi condiţie nu doar în libertatea relativ suportabilă, ca grad şi 
înfăţişare, ci şi când deja pierde libertatea, fiind surghiunit pentru un text 
contra lui Stalin. 

în pauza de cafea, sunt solicitat pentru interviu de un post de televiziune. 

Nu puteam să nu fiu întrebat şi de creaţia lui Mandelştam în româneşte. Ce 
cred despre discuţiile despre necesitatea unui Muzeu Mandelştam la Voro- 
nej? „Sunt sigur că va exista un astfel de muzeu”. 

Unii colegi îmi oferă cărţile lor. Iar poetul Valentin Nervin chiar şi ceva... 
bitter de producţie locală. („Mi-am petrecut fiul la gară şi, iată, a mai ră¬ 
mas...”) încerc doar aşa, o degustare simbolică, deoarece, amice, când sunt 
la serviciu, inclusiv la colocviu, nu mă dau la... beutură. 

Ni se oferă un buclet al Universităţii în care, reţin, cele mai multe pagini sunt 
dedicate studiilor... militare la această instituţie! De altfel, militare sunt şi 
cele mai multe pagini din prezentul societăţii ruse. 

Dar iată un portret ingenios a lui Dokuceaev (1846-1903), geolog, dar mai 
ales celebru ca fondator al pedologiei ruse şi care, de altfel, a studiat compo¬ 
nenţa şi varietatea solurilor dintre Prut şi Nistru. Iar studenţii i-au conturat 
un portret, utilizând, cromatic, diverse soluri din arealul voronejian. Inge¬ 
nios. Ceea ce te mai face să uiţi de obsesiile militare (poate chiar militariste) 
la ruşi... 

Iar după-amiază, ba chiar seara deja, trecut de 18.30, vizităm Muzeul de Arte 
„Kramskoi”, unde am fost aşteptaţi, ţinându-se cont de programul nostru 
cam încărcat. Muzeul - bogat, cu multe exponate unicat. Iniţial, constituit 
din transferul la Voronej, în 1914, a excepţionalului muzeu din străvechiul 
oraş Tartu, pe care ruşii îl botezaseră în Iuriev. (De, un obicei mai vechi, apu¬ 
cături imperiale, nu?). în Primul Război Mondial, armatele germane se apro¬ 
piau de acest oraş baltic, astfel că vremelnicii stăpânit ori ai lui şi-au zis să 
confişte, evacueze, aproprieze etc. cât mai multe bunuri de acolo. Printre cele 
pese 20 de mii de exponate ale muzeului, aduse din Tartu, o deosebită im¬ 
portanţă o are colecţia de relicve din Antichitatea egipteană, pe care o adu¬ 
nase, în 1815, pe malurile Nilului, Otto won Richter, general de infanterie. 
Sarcofagele faraonilor, mumii, sculpturi, amulete etc. Impresionante! După 
căderea URSS, guvernul estonian a pus problema ca Rusia să-i întoarcă ora¬ 
şului Tartu ceea ce-i aparţinuse, comorile muzeale. Dar de unde! Cunoaştem ~ 1 
şi noi cinismul Kremlinului în a-şi însuşi bunuri, tezaure străine... 

Pictură italiană, mostre de artă greacă; pictură rusă, pictură occidentală... ac 
Ar fi păcat să vizitezi Voronejul şi să nu treci prin acest extraordinar muzeu 3 
„Kramskoi”... ~’ 

La muzeu, am tot cules imagini cu tableta, iar la un moment dat mi-am zis 
să folosesc şi aparatul de fotografiat care are o rezoluţie mai bună, o sensibi¬ 
litate cromatic-...realistă mai pronunţată. Scot aparatul din borsetă, fac câ- 
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teva tentative de a fotografia, însă bunul meu instrument nu merge. Deschid 
cuibul pentru cele două mici acumulatoare, constatând, însă, că ele lipsesc. 
Mda, îmi amintesc că, de pe la miezul nopţii, le-am plasat în încărcătorul 
care mai e încă în priză acolo, la hotel... Se mai întâmplă. 

în drum spre hotel, Pavel Nerler mă roagă să-l ajut să obţină o bibliografie 
Mandelştam în România. Cică, îi promisese o doamnă (i-a pierdut urmele 
poştale), ba chiar îi trimisese ceva foarte sumar, câteva repere doar. îi dau 
numele a patru doamne pe care le ştiu pe la catedrele de slavistică din uni¬ 
versităţile din Iaşi, Bucureşti, Craiova. Nu, nu-şi aminteşte, nu poate iden¬ 
tifica vechea sa cunoştinţă. îi propun să-mi trimită ceea ce are deja, atât cât 
are, iar mie nu-mi va fi dificil să completez bibliografia Mandelştam la noi, o 
parte din care am şi amintit-o deja în comunicarea-mi de la simpozion. 

Nu pot să nu remarc că, la televiziune, se vorbeşte (chiar se trăncăneşte) des¬ 
pre retro-eroismul sovietic (cam totalmente trecut pe cont rusesc), despre ne¬ 
cesitatea pregătirii ruşilor de astăzi de a se deda şi ei eroismului; despre obli¬ 
gativitatea prezentului de a consolida societatea. 

Ca o ţară întinsă, cu bugetul tot mai şubrezit, Rusia vrea să facă dovada 
că trăieşte într-o siguranţă de sine, la nivel ideologic încercând să pompe¬ 
ze în conştiinţa unor anumite pături sociale declarativismul retro-vitejii- 
lor-victoriilor. (Bogătanii nu au nevoie de aşa ceva.) Ai impresia că această 
ţară trăieşte într-o cvasi-stare latentă de posibil război. Deocamdată, a ce¬ 
lui ideologic, rece... Sunt repuse în acţiune metodele ideologice sovietice, 
printre ele „nezdruncinata prietenie a popoarelor”, care, se ştie, de prea 
multă trâmbiţare, a dat chix în comunism. (Rusia e văzută de unii ca o 
URSS ceva mai restrânsă). Tonalitatea (auto)încurajatoare, pe alocuri (trasă 
de păr) optimistă a titlurilor din presa locală, dar şi centrală; în special din 
ziarul regional „Kommuna”. 

Când plec de la hotel, printr-un scuar, trec prin preajma monumentului de¬ 
dicat „Jertfelor terorii albe”. Iar Voronejul încă nu e gata să aibă şi un monu¬ 
ment dedicat „Jertfelor terorii roşii”, care au fost mult mai numeroase. Inclu¬ 
siv, cele ale represaliilor staliniste, una din care a fost poetul Osip Mandelş¬ 
tam. Nu, deocamdată Voronejul nu e pregătit pentru un astfel de monument, 
precum nu este încă gata pentru a avea o stradă Mandelştam, un Muzeu 
Mandelştam... 

Voronejul e conservator, din păcate nu doar ca etno-ideologie, ci mai cu sea¬ 
mă ca socio-ideologie comunistă. Aici, comuniştii şi azi au mulţi susţinători. 

E un oraş ciudat, cu reţeaua sa de străzi, dintre care cele mai multe poartă 
nume de ex-conducători de partid, unii de-a dreptul minori sau chiar medi¬ 
ocri; nume de evenimente şi întâmplări oarbe pe care ţine să le ridice la nivel 
de simbol, ce ar aminti de leninism, comunism. 

RS. (...la; sau: diverse - din ziua ce a trecut). 
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La simpozion, cineva spunea că Osip Mandelştam ar fi tradus versuri de Soso 
(Iosif) Giugaşvili. (Da, în tinereţe Stalin scria versuri.) Altcineva precizează: 
nu Mandelştam, ci Arseni Tarkovski a tradus versuri de Soso Giugaşvili. 

Petru I a fost de mai multe ori la Voronej. Avea fel de fel de treburi pe aici. 
Uneori, reîntorcându-se la Petersburg, îi scria vreunei persoane de încredere 
cam aşa: „La despărţire, m-am pilit-mort, nu mai ţin minte nimic din ce s-a 
întâmplat. întreabă-i pe comeseni, de nu i-am jignit cumva. Iar de s-o fi în¬ 
tâmplat astea, te rog să le transmiţi scuzele mele”. 

10.XI.2016 

Alegerea „pro-rusului” Trump, „prietenul” lui Puţin, s-a soldat cu un „ca¬ 
dou” foarte neplăcut pentru Kremlin: scăderea preţului la petrol. Din cauza 
„prietenului” să pierzi miliarde de dolari! 

Apoi, o remarcă politico-onomastică: în Rusia, verbocreaţia reacţionează 
prompt la unele evenimente politice. Spre exemplu, deja e folosit tandemul 
onomastic: Trumputin. 

După-masă, îl citesc deja, amplificat, pe FB: Donaldimir Trumputin. 

Asta e: ca pe timpuri, în verbocreaţia avangardiştilor. 

Iar în SUA marşuri stradale, proteste contra rezultatelor scrutinului. Mai cu¬ 
rând, proteste contra unui sistem ce vine în contradicţie cu opţiunile alegă¬ 
torilor, mulţi şi... vii! Un sistem absurd, iese. Pentru că ia omul, mai bine 
zis - femeia, dna Clinton, un număr mai mare de voturi din numărul total, 
însă câştigă celălalt, pe care îl favorizează sistemul... constituţionalizat. Iese 
că nu contează, totuşi, votul universal, direct, personalizat, ci un calcul ana¬ 
poda până la absurditate. 

Dar cum va ieşi pe 13 noiembrie în Interriverania Prutonistreană? 

Schimb de mesaje cu mai mulţi prieteni. Răzvan Voncu îmi scrie că va sosi 
la Chişinău, vineri, şi ar dori sa ne întâlnim, sa rezolvam unele formalităţi cu 
drepturile de autor de la „România literară”, al cărei redactor-şef este. Mă voi 
întoarce şi eu vineri, însă mai spre seara. Propun să ne vedem a doar zi, sâm¬ 
bătă. Răzvan zice că va prânzi împreună cu familia Pilchin, iar eu propun ca, 
după ce isprăvesc acolo, să vină cu toţii la noi. Cu Pilchinii, Ivan şi Maria, ba 
chiar şi cu piciul lor Mihu, suntem în relaţii excelente. De altfel, Ivan mi-a 
tradus textul comunicării, pe care am prezentat-o aici în cadrul simpozionu¬ 
lui Mandelştam. 

< 

Iar din Israel, colega mea de tinereţe chişinăuiană, poeta Liuba Feldşer, se in- 2 
teresează de anumite detalii referitoare la Mandelştam şi Voronejul. îi amin- oc 
tesc despre cele 3 volume pe care le-am tradus, despre antologii, despre pu- 3 
blicaţiile în presa. Ea - de ce nu scriu despre toate astea pe facebook şi în ru- ~’ 
seşte, să înţeleagă mai multa lume? îi răspund că, într-o anume măsură, ceea 
ce fac eu se cunoaşte şi în spaţiul slavon, s-a scris în reviste din Moscova, Pe¬ 
tersburg, ba chiar Novosibirsk, iar pagina mea FB e, înainte de toate, pentru 
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colegii şi prietenii mei romani. Liuba se oferă să publice ceva în ruseşte des¬ 
pre cele discutate de noi şi chiar o face neamânat, ba chiar declanşând o mică 
polemică (prin mesaje), referitor la traducerea lui Mandelştam în alte limbi, 
la dificultăţile, uneori insurmontabile, pe care le pun unele expresii poetice/ 
metaforice (nu, nu poemele integrale) ale sale. 

Liuba traduce din George Bacovia, în doi sau trei ani, trecând în limba rusă 
douăzeci de poeme (îmi precizează) ale acestuia. Le publică pe net şi are eco¬ 
uri frumoase. Zic de aceşti 2-3 ani, deoarece, din câte înţeleg, de cum a ple¬ 
cat în Israel, colega a fost prinsă de alte munci, severe, de redacţie, aproape că 
a abandonat scrisul propriei sale poezii (la Chişinău avea un ritm, un rezultat 
al scrisului). S-a pierdut în neantul nescrisului şi un alt coleg de-al nostru, 
Aleksandr Brodski, care a tradus foarte mult pe când se afla la Chişinău, edi- 
U ta la Moscova. Eu unul cred că a greşit că a plecat, însă nu este exclus să nu 
m am dreptate... 

o Un alt mesaj: Vasile Gârneţ îmi scrie că Pavel Nerler e un foarte versat exe- 

o get al operei lui Mandelştam. Aşa e. Plus tenacitatea şi priceperea lui de a 

lu promova idei de consolidare a postumităţii marelui poet. Aceste calităţi ale 

^ colegilor evrei ar fi bine să ni le însuşim şi noi. Plus-bis, Pavel Nerler este 

i_ preşedintele Societăţii Mandelştam, director al Centrului Mandelştam de pe 

z lângă Universitatea Naţională de Cercetare „Şcoala Superioară de Economie” 

2 din Moscova... Ştie omul ce ştie. 
o 

> Aşadar, această zi de joi e una pe care mi-am programat-o pentru a vizita 
5 în voie, liber de oricare alt program, Voronejul. Locurile lui mai importante, 
o prin care încă nu am fost. 


Plouă slab până la moderat. Caut metoda de a-mi raţionaliza fotografiatul, 
în timp ce am într-o mână umbrela. E mai simplu cu aparatul de fotografiat, 
ceva mai complicat cu tableta. 
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Mai întâi trec pe la Ivan Bunin, pe la monumentul său de nobil de viţă veche 
(asta se înţelege mai mult pentru cei care nu ştiu că a fost şi un celebru scri¬ 
itor), stând pe o tulpină de arbore căzut. Alături - o carte deschisă. Ideea: 
sculptorul presupunea că astfel va transmite neliniştea şi speranţa în clipele 
premergătoarei despărţiri a scriitorului de ţară. De picioarele sale stă lipit un 
ogar de rasă, precum îl avea orice dvorean-vânător ce se respecta, şi care, în 
acest caz, simbolizează nobilimea ce dispare ca pătură socială. Simbolizează 
singurătatea. 

Acum două sau trei luni, am publicat în revista „Argeş” un grupaj din poe¬ 
mele lui Bunin, pe care le-am tradus. Unele din ele consună perfect cu sim¬ 
bolistica acestui monument: 

Cupa cu vin întunecos zeiţa tristeţii mi-o-ntinse. 

Bând. vinul, fui cuprins de-o mortală vlăguire. 

Şi, zâmbind glacial, imperturbabil, zeiţa zise: 

„Dulce-i îmbătătoarea-mi otravă. 

E din loaze de pe mormântul iubirii”. 
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Nu departe de aici, e şi monumentul lui Alek- 
sandr Puşkin, în scuarul din apropierea Teatrului 
de Operă şi Balet. A fost inaugurat în 1999, când 
s-au marcat cei 200 de ani de la naşterea poetului. 
Iar cel mai vechi monument al unui scriitor la Vo¬ 
ronej e al poetului Aleksei Kolţov, născut aici în 
1809 şi trăind doar 33 de ani. Printre primii care 
i-au remarcat talentul a fost şi Puşkin. Bustul său, 
pe un soclu înalt, a apărut graţie grijii şi străduin¬ 
ţelor surorii mai mari, care a organizat o chetă pu¬ 
blică. 

îmi amintesc (iar fişierele mele cu traduceri îmi 
confirmă) că, în unele poeme din Caietele din 
Voronej, Mandelştam s-a referit la Kolţov. Iată un 
exemplu: 

„Unde mă aflu? Ce e rău cu mine?/ Fără iarnă ste¬ 
pa e golaşă până departe./ Aceasta e a lui Kolţov 
mumă vitregă,/ Glumeşti: patria unui fante!” 

Al doilea exemplu se referă, localizat, chiar la mo¬ 
numentul pe care 1-arn fotografiat, pe fundal apă¬ 
rând neagra siluetă a lui Lenin cu mâna întinsă din 
piaţa centrală a oraşului: 

„Lângă Kolţov cel bucălat/ Sunt ca vulturul inelat/ 
Şi nu îmi vine vestitor/ Şi casa mi-i fără pridvor.// 
De gleznă îmi este legat/ Un crâng de pini lin le¬ 
gănat,/ Ca fără ucaz un vestitor/ Deschisă-i zarea 
zilelor”. 

Monumentul lui Aleksei Kolţov este al doilea insta¬ 
lat în Voronej, după cel al ţarului Petru cel Mare, 
care a vizitat oraşul de vreo douăsprezece ori, pen¬ 
tru că aici a fost întemeiată şi scoasă la apă flota 
militară rusă. Bustul poetului apare la doar 8 ani 
de la statuia împăratului. Ce înseamnă să ai o soră 
grijulie, perseverentă în dragostea şi faptele ei de 
înveşnicire a chipului fratelui iubit! 
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POEZIE 


SĂRBĂTORI 
ÎN URBIS AETERNA 


Alexandru CORDUNEANU 


la ce bun să rămâi să tot priveşti în gol 
năduf ordinar 

noduri de cravată peste noduri în gât 
secvenţe ruşinoase din visul portarului cu 

măturătoarea 


stai jos 

să dai loc de veci 

îmbălsămatelor strigăte de iubire de ură 
să zgârii cu sângele tău văzduhul de iarnă 

citeşti reciteşti rămâi 
forţă a numelui mic 
pentru grămăticii stupizi 

n-ai cum face dreptate peste numărul expiraţiilor 
iată întinzi mâna şi prinzi runele ninsorii din senin 




la ce bun să rămâi 
să tot priveşti în gol 


^ sub cerneala asta e o viaţă în alb 
~ ca sub cuta îmbătrânirii în tăcere 
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î. 

ochii mei au văzut pielea de şarpe 
a oraşului-caduceu 

şi masacrul celor 10 000 de arbori 
sub solzi şi penaj 
în parcul catedralei 
pe aleea sgraffiată de ciori 
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„cine fuge de mormânt 
fuge de înviere ” 

am repetat în gând 

caii caii caii caii 
acolo în valea hulbocicăi 
heralzi nerăbdători 

ochii speriaţi şi dungile de culoare ale picioarelor 
în continuitatea dungilor de omăt şi geaţă 
barbare hotare sub care 
făcută mototol de brocart 

sta primăvara jertfei 

celor 10 000 de arbori 


2 . 

şi mi-am amintit de ochii 
care au văzut iubirea 
totuşi mi-am amintit 
de ochii care au văzut iubirea 
ochii acestea care au văzut iubirea 

3. 

în rânduiala ne-solemnă 

toiagul înfipt în noaptea puterii 
pururi tânăr 
inundat 
de moartea 
cea de toate zilele 
ca un defect de vorbire 
hârşâitul de nopţi şi zile 
tunelului rostirii prin stâncă 
tireuri sub şine 


ca un defect de masă 
frunză verde dalbe flori 
implozie a melcilor 
bătrâneţea copiilor 

prinşi de mâini trecem 
printre zdrenţele victoriilor în masă 
în clar ajunul istoriei arse efort 
largheţe vest afront amare 
aburatecumusafire 
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it”s a ma ie 
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Â 

EVENIMENT! 

sărbători cu fast în urbis aeterna 

onorat public înflorească-vă corpul îmbăiat 
şi bucuria inimii voastre să nu aibă margini de cer 
şi pânza braţelor voastre să fugă de maluri 
zâmbetul vostru dăruiţi-1 intemperiilor de ieri 
şi privirea peste umăr arcuiţi-o vremilor de restrişte 
sfărâmaţi graba voastră de capul idolilor 
şi asupra mersului încet asmuţiţi iconoclaştii 
râdeţi 
chiuiţi 

săriţi în sus de bucurie 

idele Idele ne-au prilejuit onorabilul spectacol 
minunea veacului ce vine ca aroma de mentă 
dinspre grădinile suspendate în văzduh 
peste pustietatea de dincolo 

iată că şi urechilor voastre v-a şoptit primăvăratica boare 
vestea celui mai poetic moment al necurmatei voastre existenţe 
s-a stins 

s-a călătorit 

fără de întoarcere şi pentru toată veşnicia noastră 

neîntrecutul calculator al viselor voastre de fluture şi al angoaselor de râmă 
fenomenalul maestru al prognozelor de rut 
celmaiiubitul călător al speranţelor în van 

wow 
cu fast 

în sunete de citeră 
în vers de pean 
mort e 

marele învăţător de nu 
kyrie eleison! scăpat! 

deschideţi templele sufletelor voastre întristate în-doinite în-dor-erate 

năvăliţi în pieţe umpleţi străzile cetăţii 

aduceţi cu voi soţiile şi soţii, copiii şi bătrânii 

purtaţi portretele strămoşilor cele în rame de aur şi argint 
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cât mai sus peste mirosurile cetăţii 
acolo unde veţi prinde vânturile care să vă intre în artere 
devastatoare pentru cuvintele de ceară pentru gesturile calculate 
pentru ospiciul jurămintelor în carne 

sărbătoriţi sărbătoriţi 

cu mâncare cu vin cu muzică şi faceţi sacrificii 
pentru era prosperă şi fericită 
şi apoi iar şi iar 

râdeţi 

chiuiţi 

săriţi în sus de bucurie 
iată idele 
iar marele învăţător de nu 
însuşi e nu 

şi tunicile de purpură vor fi cusute la vreme 
chiar dacă timpii sunt de galop 

zbieratul mieilor va fi săgetat în inima de lup a dorinţei de pace 
alexiile nalte curând vor izbucni 

şi scânteile lor vor susţine în plină zi a şarpelui miracolul cerului înstelat 
aici arena este presurată cu petale de roze iar de pe coarnele taurului 

vor aduce 

picătura de sânge 

întru cinstirea şi preamărirea acestui început de eră 

rupeţi din vocile voastre argintul strigătului la cer 

ingurgitaţi de saţ şi peste saţ 
porniţi pe de-a dreptul şi fără ezitare 
devastaţi ce vă stă în cale 
cu tot cu zidurile de pudoare falsă 

şi pietrele acoperite de muşchii amintirilor de neuitat să le faceţi praf şi 

pulbere 

praf şi pulbere 

în care să îngenuncheze nemernicia voastră 
la soclul stelei primilor născuţi întru nu nu nu 

auom 


1989 
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absenţelor tale incurabile 
li se oferă mult zgomot şi fast 
inele de fum 

verigi ale timpului în marş 

chimvale oraculare în arena ochiului clipind 

hai peste munte hai 

spre casa vântului şi - apelor căzătoare 

hai 

absenţelor tale 

luntrile zâmbetului din sâmburi 
munţii de aer pulsând în traheea muţilor 

hai 

* * * 


pe timp venetic 
îţi aduc trandafiri 

să-i strângi la piept să-i legeni uşor 

suflurile noastre se regăsesc împletindu-se 
şi trec tăcerea prelungă 
în lemnul mesei rotunde 

şi dragostea obosită este ca o hărţuială 

braţelor pe care îţi laşi capul 
şi plângi din străfunduri ca lumânarea 

aproape de matca cuvintelor trece vara 
iarna 

toamna şi iar toamna 

™ odată pe-aici 

^ pierduţi tu şi tu spre zarea cu vişini 
— în faţa splendorii şi-a florii de nu-mă-uita 

u 


H 
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EUROPA 

CULTURII 


CAIETELE 
LUI LEONARDO 


Constantin NOICA 


A şa cum ne-au rămas, caietele lui Leonardo 
da Vinci - despre care Valery a scris cu o 
nobilă emoţie sugrumată - cuprind vreo 
5000 de file plus cîteva mii de desene, prin care s-a 
uitat cu deschisă emoţie Rubens. Notele şi desene¬ 
le se întind pe aproape 45 de ani (aproximativ ca 
la Valery), anume între 1475-1518. Dacă în caietele 
lui Valery surprinde răceala notaţiilor, în timp ce la 
Eminescu sînt izbitoare căldura şi omenescul lor, la 
Leonardo apare o stranie formă de neutralitate în 
tot ce gîndeşte şi simte, una care e totuşi departe de 
a fi şi o formă de indiferenţă. Căci natura lui uma¬ 
nă este alta decît a celorlalţi doi. 


Ne aflăm în faţa a trei naturi umane diferite, înce- 
pînd chiar cu animalitatea lor. Despre animalitatea 
lui Valery se poate spune limpede că e cerebrală, 
cea a lui Eminescu e deplin umană, de la sănătate 
pînă la maladivitate şi de la subiectivismul pasional 
pînă la obiectivitatea detaşată. Animalitatea lui Le- H 
onardo este eterică, fiind în fondul ei şi în manifes- ce 
ţările ei cvasineutrală. — 3 


Masculinul şi femininul se ţin în cumpănă la fiul 
acesta al notarului din Vinci cu fata de la hanul sa¬ 
tului; şi totuşi, neutralizat fiind, el nu este şi slab, ci 
puternic de poate îndoi cu mîinile cîte o limbă de 
clopot. Chiar faptul că era un bastard îi va da, pe 
plan social, o formă de neutralitate, poate. Dar ea e 
caracterizatoare tocmai în animalitatea lui, şi numai 
pe linia eros-ului, cît la propriu, făcînd ca dreapta să 
fie una cu stînga pentru Leonardo. Artistul acesta 
desena într-adevăr cu stînga şi picta cu dreapta. 
Cum să nu răzbată atît de intima fiinţei lui neutra¬ 
litate în toate manifestările exterioare, ba chiar în 
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cele ale vieţii spirituale? Cu mina stingă desenează el la Florenţa, succesiunea 
de expresii patetice şi delirante ale chipului lui Savonarola, atunci cînd stă în 
biserică să-i asculte predicile de profet întunecat. în timp ce lumea din jurul 
său izbucneşte în hohote de plîns, Leonardo desenează. Ai spune că e indife¬ 
rent, dar nu este, căci undeva e răscolit şi el; numai că artistul din el ţine în 
cumpănă omul şi îi comandă, în clipa aceea, să fixeze pe carnetul cu desene 
extraordinarele convulsii ale spiritului. 

La fel este în perfectă neutralitate Leonardo cu toate. E toscan, dar poa¬ 
te fi acasă oriunde în Italia, ba chiar în Franţa. Nu are patrie, nici religie; e 
cetăţean al lumii. într-un fel, este credincios, într-altul păgîn. Este iubit în 
anii tineri şi iubeşte la rândul său pe adolescenţii frumoşi, dar întîrzie asu¬ 
pra chipului Giocondei luni şi ani. E artist - dar cum poate el rămîne doar 
un artist, un creator adică de deşertăciuni, cînd sînt atîtea lucruri utile de 
făcut pe lume? -, aşa incit natura sa de artist stă în cumpănă cu cea de in¬ 
giner şi tehnician. Este atît de blînd şi bun, incit se duce în piaţă la Roma să 
cumpere păsări în colivii, spre a le da drumul apoi în marginea oraşului; dar 
totodată îl interesează chipul omului condamnat la moarte, şi atunci asistă la 
execuţie. 

De altfel, acelaşi om care nu poate ucide o pasăre face disecţii, într-un veac 
în care aşa ceva era pedepsit ca o crimă. Este un nevinovat şi pur, dar poartă 
pentru ceilalţi, şi poate în el însuşii impuritatea magicului, dacă nu chiar a 
diabolicului. Iubeşte natura aşa cum este - iar ea va fi învăţătoarea lui cea 
mare, nu religia, nici cultura propriu-zisă - , dar în acelaşi timp o urmăreşte 
în catastrofele ei, spre a vedea cum arăta în ceasul Potopului sau cum ar ară¬ 
ta la Judecata de apoi. Spune că mecanica e totul, dar vede lucrurile pretu¬ 
tindeni în organicul lor. Reclamă pentru sine bunul-simţ şi văzul direct, dar 
vede altceva în lucrurile firii, sau mai degrabă nu le vede, ci le străvede. Deşi 
aplecat asupra experienţei, fabulează ca într-un mit. Poartă cu sine şi organul 
abstractului, şi pe cel al concretului iar cu el nu poţi urî nimic; dar ce poţi 
iubi cu adevărat? 

Căci intr-adevăr toate lucrurile se perindă pe dinaintea ochilor săi, aşa cum 
sunt ori răsturnat, în bunătatea sau în răutatea lor, ba şi mai simplu, în umi- 
litatea lor de lucruri ale lumii înconjurătoare. Printre filele acestea - păstrate 
oarecum întîmplător, prin achiziţionarea lor de către un englez în 1638, la un 
veac şi ceva de la moartea lui Leonardo, şi puse în valoare abia în preajma lui 
1900, în primul rînd de către istoricul francez al ştiinţelor P. Duhem - se află 
şi un fel de Cuvînt înainte, în care artistul spune: „Văzînd că nu mai pot afla 
vreo materie de mare folos şi desfătare, căci oamenii de dinaintea mea au 
ales pentru ei toate temele de folos şi necesare, atunci fac ca omul sărac venit 
ultimul în piaţă şi achiziţionez lucrurile de mai mică valoare, nesocotite de 
alţii; le iau şi nu plec cu ele în oraşele cele mari, ci prin nişte sate sărăntoace, 
ca să le împart acolo la preţul ce li se cuvine”. 

Dar nu fără oarecare mîndrie adaugă - el, care nu învăţase multă carte, nu 
era un mare cititor şi care, după cum s-a constatat peste 500 de ani de la 
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naşterea sa, în 1952, la verificare ştiinţifică a manuscriselor sale, nu scrie prea 
bine nici în toscana sa - că nu recurgea la autoritatea altora, ci îşi trăgea ade¬ 
vărurile din simpla experienţă ce i se părea a fi adevăratul dascăl. Ne aflăm 
în ceasul prim al Renaşterii, cînd experienţa încă nu era experiment, ci sim¬ 
plă pietate faţă de lumea imediată. Aşa fiind, însă, experienţa putea fi prin ea 
însăşi, nesolicitată aproape, o formă de îmbogăţire pentru omul atent (cum 
va visa mai tîrziu Goethe, acest admirabil exemplar întîrziat de Renaştere, ce 
făcea din atenţie în imediat prima dintre virtuţile vieţii spiritului), iar lecţia 
primită de la experienţă, cu răspunsul ei ce adesea precede întrebarea, adu¬ 
ce noutatea totală. Leonardo se simte un „inventare”, nu un „recitatore”, aşa 
cum spunea singur, împotriva cărturarilor; dar astfel se opunea intr-un fel 
şi naturilor ştiinţifice de mai tîrziu, care n-au mai putut întîlni noutatea ra¬ 
dicală, căci nu spun naturii în cadrul experimentului controlat: „învaţă-ne”, 
ci mai degrabă: „confirmă-ne”, sau cel mult „dezminte-ne”, de vreme ce au 
venit cu prea mult preştiut. 

El nu ştie nimic dinainte, abia dacă solicită uneori lucrurile - şi atunci mai 
mult în scopuri practice şi inginereşti - iar în rest priveşte, cercetează, învaţă. 
„Regulile mele nu dau lucrurile imposibile”, scrie el, contra alchimiei şi mai 
ales a magiei. Este poate un merit al alchimiştilor de a cunoaşte că: „Omul e 
cel mai mare instrument al naturii” (tot un Goethe avea s-o spună din nou), 
dar dacă ei caută aurul, „adevăratul prunc al soarelui”, atunci de ce nu se duc 
în mină, ca să înveţe de la natură că aurul nu se produce cum cred ei? 

Şi nu numai în măruntaiele pămîntului trebuie să cobori spre a învăţa ceva, 
ci şi la suprafaţa lui. Ori de cîte ori ajunge lingă o prăpastie, Leonardo se 
pleacă, pune mina la ochi şi încearcă să vadă; atunci, spune el, resimte în 
acelaşi timp frică şi curiozitate. Dar nu prăpăstiile de nesondat îl interesează, 
ci tot ce e prăpăstios în jurul său, adesea chiar prăpăstios de ordonat. Toate 
ramurile unui arbore, constată el, la orice înălţime, dacă sunt strînse laolal¬ 
tă sunt egale în grosime cu ramura mai mare din care se desprind: seva ra- 
murii-mame se distribuie potrivit cu ramurile-prunci. Sau altă dată: unghiul — 
unei ramuri cu trunchiul este cu atît mai ascuţit cu cit ramura e mai tînără. ~ 
Dintr-o dată, astfel „mecanicul” - paradisul matematicilor, spune Leonardo 3 
- se regăseşte în organic, redînd sub o aceeaşi întruchipare legile naturii. 1 — 
Vreţi să ştiţi de ce avem, ca oameni, o infinitate de glasuri, puţind da limbi ^ 
la nesfîrşit? Dar, e simplu, dacă observi atent: limba, ca organ al corpului, ^ 
are cei mai mulţi muşchi. Se număraseră 24 pînă la el, dar el găsea încă mai 
mulţi muşchi. Aceasta nu se întîmplă cu alte organe de simţ, adaugă el, care 
nu au nevoie de o asemenea bogăţie, de vreme ce organele poartă doar asupra q 
lucrurilor din natură, iar natura nu-şi schimbă speciile de lucruri. Că astfel ^ 
Leonardo s-ar contrazice, faţă de afirmaţia ce făcuse cum că nu există spirit 3 
fără corp? că spiritul deci este mai bogat decît natura şi decît corpul ce şi-a lu 
croit în aceasta din urmă? Dar de aici reiese că spiritul poate cel mult mlădia 
organul corporal, îţi spui cu sau fără Leonardo, nicidecum că ar putea exista 
fără corp. 
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în corporalitate, viaţă şi natură este de căutat totul. „Leonardo da Vinci, 
discipol al experienţei”, îşi notează el. Experienţa nu greşeşte, doar judecata 
noastră asupră-i. De altfel, natura e plină de nenumărate mijloace şi temeiuri, 
ce nu au pătruns poate vreodată nici măcar în domeniul experienţei. Dacă 
natura ar folosi o singură regulă pentru proprietăţile mădularelor umane, 
atunci toate chipurile umane ar fi aceleaşi, îşi spune el. Dar nu sînt aceleaşi, 
cum printre arborii dintr-o singură specie nu e unul care să semene cu altul, 
nici ramurile între ele, nici frunzele, nici fructele - şi totuşi reguli există. Le 
citeşti în căderea corpurilor - chiar dacă lectura artistului deschidea spre o 
cunoaştere care nu va fi cea a lui Galilei, experimentatorul căderii corpurilor 
- , aşa cum le citeşti în varietatea sunetelor obţinute prin lovire. Proporţia, 
după el, nu există doar în numere şi măsuri, ci şi în sunete, greutăţi, timpuri, 
locuri, peste tot. 

Dacă nu poţi citi regulile, poţi măcar descifra uneori funcţiile lucrurilor sau 
ale cîte unui organ. Iată pe Leonardo despre cele 10 oficii ale ochiului (ce 
revin toate picturii, spune el, amintindu-şi că este şi pictor): să perceapă în¬ 
tunericul, lumina, corpurile, culorile, figura, ori poziţia, depărtarea şi apro¬ 
pierea, mişcarea şi odihna. Te gîndeşti fără să vrei la funcţiile ochiului de¬ 
scrise de Eminescu într-o pagină menţionată din caietele lui şi poate că prin 
această simplă alăturare înţelegi dintr-o dată tot ce apropie şi tot ce desparte 
notaţiile unuia de ale celuilalt: ale lui Eminescu, omul de cultură şi poetul, 
de ale lui Leonardo, omul de cunoaştere directă a naturii şi pictorul. 

Pînă la urmă va fi între ei ceva din deosebirea ce există între cuvîntul ro¬ 
mânesc de fire şi cel de natură, poate. Dar chiar în deosebirea notaţiilor din 
caiete există parcă o ascunsă înrudire, dacă n-ar fi decît cea de deschidere, de 
un fel ori altul, către toată bogăţia lumii. Ba cîte o notaţie de-a marelui artist 
vine să confirme în chip neaşteptat sentimentul eminescian şi românesc al 
vieţii spiritului; căci în clipa cînd primul îşi notează, întîmplător, dar semni¬ 
ficativ chiar pentru el: „odăile şi clădirile mici duc spiritul la ţintă, cele mari 
îl îndepărtează de ea”, nu te poţi opri să te gîndeşti la mînăstirile cele mici 
din Moldova lui Eminescu, în comparaţie cu catedralele pe care nici florenti¬ 
nul nu le putuse îndrăgi. 

Dacă este supunere la natură în Caietele lui Leonardo, faţă de supunerea la 
cultură şi la frămîntările spiritului în cele ale lui Eminescu, atunci s-ar putea 
face o interesantă confruntare între cele două tipuri de fantastic: cel al natu¬ 
rii şi cel al spiritului. Căci nici Leonardo nu lasă lucrurile naturii acolo unde 
le găseşte, nici Eminescu lucrurile spiritului. 

Oricît ar spune primul că priveşte natura aşa cum îi e dată, el o caută nu nu¬ 
mai în configurările, dar şi în suprapunerile, ruperile, abaterile şi desfigură¬ 
rile ei, întîmplate aievea sau închipuite. Desenează cai şi galopuri de cai, ade¬ 
vărate oşti de cai dezlănţuite; observă că, dacă arunci două pietre într-o apă 
liniştită, undele nu se frîng; se întrepătrund şi pe urmă se desprind întocmai 
unele de altele. Desenează capete de oameni cu părul în vînt, sub un vînt 
închipuit. El se întreabă, intr-un rînd, cum poate fi redat potopul în pictură, 
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dar în realitate simţi că-1 interesează potopul în el însuşi, ca fenomen natural. 
Care i-ar fi imaginea? Totul ar sta sub o lumină grea, întunecată - spune el - 
, cu vînturi şi revărsări de ape neîncetate, cu crăci şi arbori dezrădăcinaţi, cu 
dealuri ce se surpă umplînd văile, cu ape noi ţâşnind din pămînt şi tîrînd cu 
ele case cu oameni, în timp ce pe dealuri ar sta înspăimîntate cîteva soiuri de 
vieţuitoare, alături de oameni ce-şi apără locul împotriva fiarelor, iar peste 
ape ar pluti mese, paturi şi bărci cu alţi oameni, scoţînd strigăte de jale. 

Dacă potopul încă are titluri de realitate în istoria naturii pămînteşti (şi Leo- 
nardo are intuiţie ştiinţifică a faptului că nu potopul a adus pe înălţimi ani¬ 
malele, ale căror scoici le găsim astăzi, ci înălţimile acelea au fost cîndva fund 
de mare), nici o realitate nu-1 trimitea singură la fantasticul sfîrşitului de 
lume; dar el vrea să vadă natura şi în ceasul acela, vrea să vadă, închipuindu- 
şi, cum vor fi albiile de fluvii fără ape, cum va fi vegetaţia lumii, care nu se va 
reface, sau vieţuitoarele cu oamenii ce se vor stinge lent. Alteori îi este sufi¬ 
cient să închipuie şi descrie o bătălie între oşti, o furtună sau nuanţele de ob¬ 
scuritate ale nopţii şi variaţiile de culoare ale mării spre a regăsi fantasticul. 

Pînă la urmă, supunerea aceasta mărturisită şi aparent totală, faţă de natură 
şi legile ei, trimite cu Leonardo nu numai la smintelile naturii şi dezordinea 
ei originară sau finală, dar pînă la crearea unui alt fantastic în sinul fantas¬ 
ticului ei, anume fantasticul demiurgiei tehnice. Cum a făcut tehnicul să se 
întoarcă împotriva naturii, cînd el a pornit de la imitarea ei şi de la idola¬ 
trizarea ei, aceasta ar trebui poate căutat la originea tehnicului, adică la un 
Leonardo. 

Căci el nu era numai un pictor, nici numai un artist, , ci tehnician, inginer, 
constructor de maşini, de păsări zburătoare şi de dispozitive ţinînd, pentru 
contemporanii săi, de taumaturgie. Caietele sale sunt pline de calcule şi dese¬ 
ne în acest sens. Oamenii de cultură ai veacului XX se miră, nu numai cum 
s-a putut ajunge ca natura să fie pustiită de omul cunoscător, care a pretins 
tocmai că ştie totul de la maica natură (nu te ridici împotriva dascălului tău 
pentru a-1 nimici, îl părăseşti şi-l uiţi cel mult), ci şi cum se poate primejdui H 
omul singur prin tehnică, sau cum se face că tehnica aceasta sortită să-i fie cc 
benefică a putut deveni uneori malefică. 

I— 

Tocmai la Leonardo, în admirabila lui ingenuitate şi bucurie tehnico- _i 
ştiinţifică, s-ar putea citi semne ale echivocului acesta straniu al „tehnicii”. Z> 

Faţă de fantasticul leonardesc al naturii (şi în prelungirea ei al demiurgiei U 
tehnice), descrierile poetice ori în proză ale lui Eminescu cu privire la alte < 
lumi, răvăşite, azvîrlite în timp, sau cu timpul scos din ţîţîni, proiectat din °- 
trecut în prezent, cînd nu apare şi cîte o viziune de sfîrşit ori început de ^ 
lume, toate au mai degrabă un caracter de fantastic al spiritului şi culturii, 
cum spuneam, decît al naturii. Dar tocmai de aceea unele viziuni ar merita ^ 
să fie confruntate cu ale lui Leonardo, iar pentru ideea de fantastic însuşi 
ar fi sugestiv de văzut dacă ochiul exterior pe care-1 pune totuşi statornic 
în joc Leonardo, ca pictor, vede mai mult despre om decît ochiul interior al 
unui poet. 


77 


o 

o 

cc 

< 


< 

u 


fU 

D 

■M 

D 

U 


H 

co 


pjl 



Va lipsi, aşadar, la Eminescu observaţia ştiinţifică sau preştiinţifică a natu¬ 
rii, pe care o dă ochiul exterior, cu pătrunderea lui pînă la noimele şi legile 
lucrurilor văzute. Nu numai la Eminescu, însă, lipseşte accesul acesta la na¬ 
tură, dar la fel se întâmplă în viziunea folclorică românească despre natură, 
unde nu se ajungea la legi de cunoscut, ci la o înfrăţire cu firea, la contopirea 
în ea şi în intenţiile ei. Să lăsăm deoparte cultura populară, doina, cîntecul 
ciocîrliei, înfrăţirea omului românesc cu natura pînă la extincţiunea miori¬ 
tică în ea. Să luăm sensibilitatea cultă de nivelul celei eminesciene. Ce redă 
Brâncuşi prin păsările sale? Legile zborului? mecanismele lui? Nu, el redă 
contopirea cu zborul, sau zborul însuşi. El nu-şi face nădejdea că va obţine şi 
aparatul de zbor. Totul e nefiresc într-o pasăre de Brâncuşi: staticul sculptu¬ 
rii faţă de dinamicul zborului; păstrarea materială a traiectoriei, faţă de pier¬ 
derea ei reală în imaterialitate; curgerea continuă în locul ritmicei bătăi de 
aripă; ascensiunea prin zbor faţă de planarea reală a zburării; izbucnirea cea 
nefirească faţă de mecanismul riguros al zborului. 

Păsările lui Brâncuşi nu zboară sub legile mecanicului şi ale organicului, 
zboară de dinainte de ele. Un Leonardo însă ştie bine că zborul e posibil doar 
prin aripă, că aşadar nu încape zbor fără mecanismul, împlîntat în organic, 
al acesteia. El ştie, caută, învaţă şi astfel descoperă. El percepe obiectiv, exte¬ 
rior, fără contopire, ca în sentimentul românesc al naturii. Simpla observaţie 
arată că pasărea şi face grea ori uşoară (Brâncuşi nu vedea asta, la el nu era 
vorba nici de greu, nici de uşor) sau că zboară împotriva vîntului, în zboruri¬ 
le lungi, pentru că este mai odihnitor, şi i se pare chiar că percepe limpede în 
aripă cum lucrează după legile matematice. Desenează astfel aripi nenumă¬ 
rate, aşa cum desenează păsări sau simpli ochi, în măsura în care intuieşte 
lucruri deosebite în aceştia. Aşa, prin simplă observaţie directă, are intuiţii 
geniale în geologie - se spune - iar în biologie a fost aproape de a descoperi 
sistemul circulaţiei sîngelui. A urmărit care-s fructele otrăvite, a numărat 
anii arborelui după cercurile tulpinii lui sau a observat şi redat prin desene 
poziţia exactă a foetusului, cu vreo 200 de ani înainte ca anatomia să stabi¬ 
lească ştiinţific lucrurile. 

A înţeles toate acestea şi multe altele, la fel cum a făcut vreo 300 de invenţii, 
ni se spune, cu un geniu tehnic ce a impresionat cel dinţii în caietele sale, atît 
de deosebite sub acest raport de cele ale lui Eminescu. 

Şi totuşi, aşa cum sunt, încărcate de zvonul altei naturi, la caietele lui Leonar¬ 
do ne gîndim, dacă trebuie să apropiem documentul uman pe care ni l-a lă¬ 
sat omul nostru deplin de vreun alt document. Căci dacă unul e poet, celălalt 
pictor, unul un om de gîndire speculativă, celălalt om de gîndire practic-teh- 
nică, unul rătăcitor prin cultură, celălalt rătăcitor prin natură (chiar atunci 
cînd şi Eminescu purta cu el o natură, dar cu un alt sentiment al ei decît cel 
leonardesc), amîndoi au ceva dintr-un uomo universale şi lasă umanităţii - 
spre deosebire de un Goethe, om universal şi el - o mărturie în acest sens. 

Au putut exista oameni universali prin înzestrare cum şi aceştia doi sînt, în- 
tr-o măsură -, dar prea multe înzestrări afirmate deodată în fiinţa omului, 
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ca la Leon Battista Alberti, duc la vană unilaterali¬ 
tate. Au putut fi oameni universali prin cunoştinţe, 
ca Pico della Mirandola sau Erasmus, dar nici în 
cazul acesta universalitatea nu e mai mult decît una 
de extensiune. O singură universalitate în adine îi e 
dată omului: deschiderea, pietatea faţă de tot. 

Că pentru unul, Leonardo, tot însemna experienţa, 
respectiv natura, în timp ce pentru Eminescu era 
viaţa spiritului, respectiv cultura; că şi unuia, şi al¬ 
tuia le plac zidurile mucegăite la propriu, dar pri¬ 
mului pentru a vedea cum arată ele şi a citi acolo 
descompunerea materiei, iar celuilalt spre a vedea 
cum au arătat lumile trecute şi a citi acolo compu¬ 
nerea şi descompunerea istoriei - nu-i împiedică, 
pe unul şi pe celălalt, să fie oameni deplini. 

Cel mult te poţi întreba, de ce n-a simţit Leonardo 
nevoia să deschidă mai multe cărţi şi de ce Emi¬ 
nescu a întîrziat atît de mult printre cărţi şi hri¬ 
soave. Dar vom spune atunci că primul trăia într-o 
lume în care cărţile încă nu spuneau ce trebuie, în 
timp ce Eminescu trăia într-una în care „natura” 
ajunsese să nu mai spună ce trebuie. 
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Dana TABREA 

/ 

A 

Î nfometarea programatică din 1946-1947, din 
Basarabia, urzită de regimul sovietic, avea ca 
scop modificarea conştiinţei colective. Seceta 
din 1946 a constituit prilejul punerii în practică 
a planului diabolic de înfometare (confiscarea 
grâului din podurile caselor oamenilor, deşi ulte¬ 
rior acesta a fost lăsat să mucegăiască), pentru ca, 
terorizată astfel, populaţia să poată fi controlată 
mental, dominată, manipulată (frica avea rolul de 
a şterge datele apartenenţei naţionale, apoi colec¬ 
tivizarea ar fi fost acceptată). 

înfometarea a avut ca efect pierderea credinţei, 
moralităţii, conştiinţei naţionale. în prezent, nu se 
cunoaşte numărul exact al oamenilor care au mu¬ 
rit de foame în acea perioadă. 

Fenomenul a forţat limitele instinctului de con¬ 
servare conducând înspre devieri precum cani¬ 
balismul, deshumarea cadavrelor şi fierberea unor 
părţi din acestea, consumul cărnii de câine sau de 
pisică (anterior considerat ca fiind impropriu), uci¬ 
derea rudelor apropiate (copii, părinţi, fraţi) pentru 
hrană. Unele dintre aceste devieri sunt inimagina¬ 
bile şi par să contrazică însuşi instinctul de conser¬ 
vare, deoarece putem cu greu crede că ar fi posi¬ 
bil ca părinţii să îşi sacrifice copiii, ci, mai curând, 
am crede că aceştia tind să se sacrifice pe ei înşişi 
pentru copiii lor. Toate aceste devieri şi compor¬ 
tamente extreme sunt consecinţele foarte grave 
ale înfometării, prin care latura socioculturală a 
omului era îngrijorător pusă între paranteze, omul 
fiind deviat de la tradiţiile şi obiceiurile care îl 
caracterizează (de exemplu, relatarea din momen- 
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tul despre cumătrie), transformându-1 în individ biologic, în fiară. Atunci 
când nevoile de bază ale omului nu sunt satisfăcute, drepturile omului, opi¬ 
niile politice, recrearea şi distracţia, nevoile culturale ajung să fie considerate 
un lux nenecesar. în lumea naturală în care carnea ajunge Dumnezeu şi lege, 
domneşte principiul ”homo homini lupus”. Pradă instinctelor biologice, oa¬ 
menii devin foarte cruzi, egoişti şi răi, fiind în stare de orice pentru a avea 
ceva de mâncare: "pâinea cea de-a pururi, ajunsă fetiş, obiect de cult şi de 
manipulare”. 

Spectacolul are o miză de ordin documentar, atrăgând atenţia asupra unor 
cazuri impresionante, ieşite din comun, reprezentative pentru evenimen¬ 
tele din timpul foametei din Basarabia anilor 1946-1947. Sunt folosite mai 
multe tipuri de storytelling - prin intermediul unui narator (Copilul foame¬ 
tei/ Adi Cărăuleanu), care reprezintă memoria prezentă a trecutului recent, 
sau prin folosirea narării la persoana întâi sau la persoana a treia (de către 
personaje, pe rând, sau de personajul colectiv). Personajele sunt pe alocuri 
individualizate, exemplificând cazurile particulare, asupra cărora s-a docu¬ 
mentat autoarea cărţii ce constituie punctul de plecare al actualului scena¬ 
riu (Cartea foametei de Larisa Turea, Curtea Veche Publishing, 2008). Apoi, 
actorii dau curs unui personaj colectiv care reuşeşte să exprime şi să relateze 
evenimentele dramatice prin intermediul textului rostit, dar mai ales prin 
mişcare corporală şi muzică. Coregrafia devine mai sugestivă nu doar faţă 
de replicile rostite, ci chiar şi faţă de partea video integrată în spectacol, mai 
ales pentru că e modernă, dar realizată pe o muzică specifică, cu elemente 
tradiţionale şi pentru reuşeşte să transpună tensiunea psihologică în limba¬ 
jul corpului şi să transmită foarte multă emoţie. Consider totuşi destul de 
expresiv acel video prin care înfometarea din Basarabia (imagini cu oameni, 
dar mai ales copii înneguraţi şi uscăţivi) poate fi asociată cu situaţia copiilor 
subnutriţi din Somalia.Decorul este auster, simetric, cu asocieri paradoxale 
(decupaje de ziar şi fragmentul de pictură bisericească), iar luminile calde, 
gălbui în centru şi reci spre lateral, creând un contrast interesant între emoţie 
(mărturia supravieţuitorilor, din ce în ce mai puţini) şi obiectivitate istorică. 
La fel, jocul actorilor este dramatic atunci când întruchipează persoane care 
au trecut prin înfometarea din 1946-1947, în timp ce în cadrul personajului 
colectiv ei devin fantoşe, umbrele unor oameni în carne şi oase, ale tuturor 
celor care au mâncat turte din pământ şi din iarbă, au lăsat momentele de 
cumpănă să le scoată la suprafaţă meschinăria, renunţând la toate valorile 
prin care caracterizăm umanitatea. Personajul colectiv redă ultimele zvâc¬ 
niri ale unui neam pe cale de dispariţie. Foarte energice în acest sens sunt 
prestaţiile lui Andrei Sava sau a lui Radu Homiceanu, a Harunei Condurache 
sau a Doinei Deleanu. Deşi având o evidentă componentă de particularizare 
istorică a situaţiei (supunerea românilor din Basarabia prin înfometare, pen¬ 
tru a le distruge originile), unele momente pot servi ca sugestie pentru orice 
calamitate a secolului trecut, printre care şi Holocaustul. Mijloacele regizo¬ 
rale sunt diverse şi amestecate, de la feţele vopsite în alb ("oamenii de făină” 
ce se "macină” pe dinăuntru din cauza grijii zilei de mâine) sau feţele cu as- 
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pect pământiu (moartea domnea în Basarabia), la 
efectele fumigene. 

Seceta roşie reprezintă un semnal de alarmă faţă 
de orice încercare de uniformizare forţată, soldată 
cu victime omeneşti, conducând la dezumaniza¬ 
rea omului şi la alte consecinţe profund negative de 
ordin psihic şi moral ale faptului că o pâine poate 
ajunge să valoreze cât o viaţă de om. 

(Seceta roşie, după Cartea foametei de Larisa Tu- 
rea, scenariul şi regia: Petru Hadârcă 

Distribuţia: Adi Cărăuleanu, Daniel Busuioc, Puşa 
Darie, Petronela Grigorescu, Doina Deleanu, Ha- 
runa Condurache, Ada Lupu, Andreea Boboc, Doru 
Aftanasiu, Radu Homiceanu, Andrei Sava, Gelu 
Zaharia, scenografia: Rodica Arghir, coregrafia: Du¬ 
mitru Tanmoşan, muzica originală: Vali Boghean, 
premiera: 6 iunie 2017, Sala Teatru la Cub, TNIaşi) 

Dana Ţabrea este profesor, doctor în filosofie şi 
critic de teatru (membru AICT) 
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APOCALIPSA DUPĂ 
STALIN SAU SECETA 

ROŞIE, TNI 

-> ' 


Nicoleta MUNTEANU 


U n spectacol document care filtrează obiec¬ 
tiv o realitate cutremurătoare, un adevăr 
secretizat, apoi deformat şi încă prea puţin 
cunoscut: seceta care a ucis peste 300 000 de româ¬ 
ni din Basarabia în deceniul al cincilea al celui mai 
cumplit secol pe care l-a cunoscut umanitatea, sub 
privirea impasibilă a tătucului Stalin. Un spectacol 
zguduitor prin modul în care transpune această 
realitate. 

A mărturisi şi a consemna ca singure forme de a 
salva de la uitare ceea ce niciun manual de istorie 
nu va scrie vreodată, ceea ce niciun supravieţuitor 
nu ar mai putea spune singur, ceea ce nimeni nu 
poate conştientiza pentru că experienţa celuilalt 
(chiar atunci când celălalt este cel de lângă tine, 
de pe un mal al unui râu pe care încă dureros îl 
împărţi cu el, despărţindu-te în acelaşi timp de 
fratele tău, de ruda ta, de sângele tău, de limba 
pe care uneori nu o mai crezi ca fiind a ta) nu e o 
experienţă personală. Nu că experienţa trăită pe 
malul tău ar fi mai bună, dar a şti te-ar putea face, 
chiar nevinovat fiind, parte la agonia sau uciderea 
celuilalt. 


Apelând la o suită de mărturii, la documente, la 
date şi imagini, spectacolul recompune fragmente 
dintr-o realitate pe nedrept considerată mai puţin 
un masacru decât lagărele morţii, trenurile pline 
cu deportaţi şuierând spre Siberia, zecile de mii de 
prizonieri, zecile de mii de morţi prin împuşcare, 
zecile de mii de orori cotidiene ale ciumei roşii 
care a cuprins aproape jumătate din Europa după 
al Doilea Război Mondial. 
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Pâinea noastră cea de toate zilele şi pâinea noastră 
cea de toate morţile 


Despre pâine şi dreptul de a rămâne om este vorba în acest spectacol. Despre 
felul în care poţi distruge o ţară. Despre cum poţi instaura spaima, ticăloşia, 
fărădelegea, moartea. Despre sugari trăgând îndărătnic din sânul împietrit 
_ al mamei, despre copii prinşi pentru a fi monedă de schimb sau carne 
h pentru alţii, despre fraţi transformaţi în canibali, despre familii descompuse, 
ui despre părinţi care îşi văd fiii suferind de foame şi privesc neajutoraţi spre 
o cerul gol. Despre oameni. Sau despre ceea ce rămâne din ei după ce suflul 
“ roşu al stalinismului îşi propagă indiferent, dar eficient, beneficiile de a 
£ fi un om nou Şi, dincolo de asta, despre urmele de bunătate şi mărinimie, 
^ despre cum suferinţa se transformă în mici gesturi de onestitate, de dragoste 
^ faţă de celălalt. O ţară pustiită, jefuită, îngenunchiată şi o mână de oameni 
^ depunând mărturie despre alte sute de mii care nu au mai apucat să o facă. 
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Ca un vertij care te înlănţuie până la neputinţă, copleşitor, e spectacolul 
regizat de Petru Hadârcă, cel care a conceput de altfel scenariul acestui 
documentar-live realizat după volumul semnat de Larisa Turea, Cartea 
foamei. Cronică a durerii şi a suferinţei prin înfometare, a unui timp 
monstruos, reprezentaţia e de o sobrietate care înalţă durerea deasupra 
oricărei lamentaţii. Construită ca un bocet al unui neam aruncat la lada de 
gunoi a istoriei, vorbind despre un timp în care o bucată de pâine valorează 
la propriu cât viaţa unui om, ea se constituie dintr-o suită de evocări ale 
unor momente şi experienţe de sine stătătoare, dar care dobândesc forţa 
de a configura o imagine apocaliptică. La care sobrietatea decorului şi a 
mişcărilor actorilor contribuie din plin. Aceste decupaje narativ-evocatoare 
au ca fundal urma unei fresce bisericeşti peste care se înalţă până aproape 
de sufocare foile îngălbenite ale ziarului partidului, Pravda, şi sugestia 
unei lumi reduse la un imens hambar dezafectat, în care oamenii par mai 
aproape de condiţia animalelor duse la sacrificiu decât de Dumnezeu. în 
acest spaţiu, golul indus de absenţa pâinii noastre cea de toate zilele se umple 
de mărturii cutremurătoare, rostite cu un firesc ce anulează patosul, dar din 
spatele cărora răzbate din când în când revolta, umilinţa, trădarea, spaima, 
neputinţa. Becul ce agonizează devine simbolul unei Basarabii îngenunchiate, 
iar elementul de contrast e asigurat de reprezentanţii noii puteri, oameni de 
nimic, ce mână oamenii-vite către „dictatura profitariatului”. Nimic prea 
mult, totul într-o acumulare lentă de imagini aproape identice ale unor fiinţe 
şi ale unor situaţii care te fac subom, care te aruncă în pragul nebuniei sau la 
marginea existenţei. Pe această redundanţă a imaginilor (trupuri scheletice, 
feţe slăbite de suferinţă - accentuate de masca albă a foametei, de grimasă 
şi de conturul negru al ochilor - , corpuri contorsionate de boală) mizează 
regizorul pentru a fixa definitiv pe retină agonia, ticăloşia, împilarea. Pentru 
a putea găsi o explicaţie la tot ceea ce a fost (foametea, supunerea unui neam, 
„schimbarea la faţă” a Basarabiei), la tot ceea ce încă este (o ţară uitată, 
scindată, înfometată azi nu de pâine, ci de dragostea de mamă). Căci tătucul 
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Stalin a reuşit ceea ce nici un alt părinte nu a putut 
până atunci: să lase o rană - care supurează încă - 
în conştiinţa unui întreg neam. 


Adevărul nu se scrie niciodată cu majuscule 

Valoarea documentară a spectacolului este incon¬ 
testabilă. Dincolo de aceasta, rămâne onestitatea 
unei puneri în scenă care nu privilegiază tonalitatea 
majoră, ci, dimpotrivă, distanţarea brechtiană. 
Singura modalitate de a evita patetismul. în ciuda 
mărturiilor care se intersectează sau se înlănţuie, 
în ciuda experienţelor strict personale pe care 
oameni vii le-au trăit (atenţia la detaliu, acurateţea 
consemnării sunt evidenţiate prin exactitatea da¬ 
telor), nota dominantă e impersonalitatea. Ea ţine 
de o intuiţie fundamentală a regizorului: adevă¬ 
rul nu se scrie niciodată cu majuscule. De aceea, 
apelând la un narator care adună firele acestor 
poveşti de viaţă, minimalizând mişcarea scenică 
în favoarea celei sufleteşti, inserând fragmente de 
doine a căror jale e imposibil de redat altfel decât 
păstrând tonalitatea autentică, secvenţe din filmele 
de epocă sau inserţii din documentele timpului - în 
zgomotul infernal, perfect egal al maşinii de scris, el 
conturează nu doar un spectacol zguduitor, ci dă o 
palmă nu pe obrazul fostului colos roşu, ci tuturor 
celor care astăzi îşi permit să judece, să cârtească, să 
se lamenteze jalnic la gândul că Basarabia este sau 
nu pământ româ 
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ŞTEFAN SUSAI: 

"CEEA CE NU A REUŞIT 
SĂ DISTRUGĂ COMU¬ 
NISMUL, DESĂVÂRŞEŞTE 
CAPITALISMUL" 


ISTORIE Şl 
CULTURA 


Ş tefan Susai s-a născut la Iaşi, în 1971. A absol¬ 
vit Facultatea de Drept, dar s-a îndreptat către 
y jurnalism. Din 2004 până la finele anului 2008 
a fost director al biroului din Iaşi al RFI. în 2004 a 
fost trimis al RFI şi AFP în Transnistria, pentru a 
relata despre atacul regimului de la Tiraspol asupra 
şcolilor româneşti. A mai publicat reportaje despre 
Republica Moldova în „Suplimentul de cultura', 
„Dilema Veche" şi „Opinia Studenţească". A be¬ 
neficiat de specializări în jurnalism la Centrele de 
Jurnalism din Bucureşti, Chişinău, Opatija, Sofia şi 
Varşovia. 


- De ce pe ambele maluri ale Prutului există 
localităţi cu aceleaşi denumiri: Ungheni, Sculeni, 
Măcăreşti? întrebarea aceasta e punctul de porni¬ 
re al cărţii de proză documentară „Hora cu cinci 
fete”, apărută la Editura Junimea, Iaşi, în 2017? 
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Există numeroase sate cu denumiri identice pe 
ambele maluri ale Prutului. Acest lucru scoate în 
evidenţă trecutul comun. Eu am copilărit în satul 
Sculeni de pe malul drept. Mintea mea de copil nu 
putea să înţeleagă de ce Prutul a devenit o grani¬ 
ţă între ele, iar pe ambele maluri au rămas familii 
ce nu mai puteau comunica una cu alta. Cuvântul 
„politică”, nou pentru mine, revenea permanent 
pe buzele celor mari în încercarea de a-i descoase. 
Mi-am zis că biblioteca îmi poate oferi mai multe 
informaţii decât adulţii care permanent schimbau 
subiectul. 

- Curiozitatea de a vedea ce e pe malul stâng nu 
v-a dat pace de mic copil. Când aţi trecut Prutul 
prima dată? Ce impresii v-a lăsat acea vizită? 
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Am reuşit să trec Prutul după ce am împlinit 18 ani, în 1989. Aveam paşa¬ 
portul verde pe care scria Republica Socialistă România. îl păstrez. Pe el sunt 
ştampilele de intrare şi ieşire din URSS. Prima vizită mi-a lăsat întipărită în 
memorie încrâncenarea slujbaşilor sovietici de a nu mă lăsa să cobor în Chi- 
şinău din trenul ce mă ducea de la Kiev în România. Am făcut un scandal 
monstru şi mi s-a permis să cobor în Chişinău cu promisiunea că voi sta per¬ 
manent cu mâna pe bara de la scara vagonului. După ce m-au azvârlit peste 
frontieră mi-au spus: „Copile, trebuie să te orientezi politic. Toată lumea vrea 
să plece şi doar tu vrei să rămâi”. Nu reuşisem să aflu prea multe în acea pri¬ 
mă vizită peste Prut. 

- Scrieţi în carte despre importante personalităţi care au ajuns la Sculeni 
(cel de pe malul stâng), în diferite perioade istorice. Amintiţi, bunăoară, 
despre Petru cel Mare, apoi despre Lev Tolstoi care făcuse în 1854 un marş 
spre Sculeni, având mustrări de conştiinţă că „înainte de graniţă” îl bătuse 
pe un biet soldat pe nume Davidenko. Ne povestiţi şi despre cunoscutul scri¬ 
itor sovietic Valentin Kataev ce fusese la Sculeni (colhozul „Pogranicinîi”) 
în 1975, găsind la cimitir mormântul bunicului său Elisei Bacei, străjer pe 
Prut în secolul al XlX-lea. în ce mod v-aţi informat despre trecutul Scule- 
niului din actuala Rep. Moldova? Aţi discutat cu oamenii, aţi răscolit prin 
ziare vechi, prin arhive? Cât a durat documentarea? 

Cărţile din biblioteci mi-au oferit mai multe informaţii decât adulţii. Asta 
în prima fază. Jurnalul lui Lev Tolstoi a fost pentru mine important pentru 
că marele scriitor consemna că a trecut prin Sculeni. Mi-am dat seama că 
biblioteca compensează tăcerea oamenilor mari. Am descoperit anumite in¬ 
formaţii în cărţile lui Valentin Kataev. Pe una din cărţi scria că dacă citito¬ 
rilor le place volumul să scrie părerile şi impresiile editurii, iar bibliotecarii 
să organizeze întâlniri cu cititorii pe tema cărţii. Bibliotecara s-a înecat cu o 
bucată de măr când i-am spus. Ne-a zis că suntem prea tâmpiţi ca să ne mai 
dea cărţi, invocând că nu înţelegem nimic. Ulterior am aflat că Valentin Ka- ^ 
taev fusese în Sculeniul de pe malul celălalt. Am răscolit cimitirul în căuta- —, 
rea pietrei bunicului său. Am aflat că fusese spartă accidental de un buldozer |_ 
şi aruncată aiurea. I-am şi spus primarului din Sculeni că cimitirul trebuie — 1 
inventariat deoarece istoria localităţii este mai bine cunoscută prin prisma 
monumentelor funerare. Cred că nici groparul din cimitirul din Sculeni nu U 

cunoaşte atât de bine cimitirul ca mine. De mare folos mi-au fost mărturiile — 

’ cn- 

fostului şef al colhozului din Sculeni, Vasile Cogut. Mi-a povestit întâlnirea 

cu Kataev şi mi-a pus la dispoziţie fotografia alb-negru. Aceasta, singura fo- 
tografie a lui Kataev la Sculeni, am pus-o şi la dispoziţia lui Vladimir Beşlea- ce 
gă, cel care l-a însoţit pe Kataev. Recent mi-a fost solicitată şi de Muzeul Lite- O 
raturii Romane din Chişinău. Cartea lui Kataev, Cimitirul din Sculeni, având E- 
un caracter vădit prorus, nu a fost tipărită în România. A fost o descoperire _ 
importantă şi am citit-o cu greutate, dar mi-a fost de un real folos. Docu¬ 
mentarea pentru carte a continuat multă vreme. Plimbările prin Sculeniul de 
pe malul stâng, discuţiile cu oamenii, cercetarea cimitirului m-au făcut să 
pot reconstitui o mică parte din povestea cărţii mele. Mă gândeam perma- 
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nent că Valentin Kataev stătea pe malul celălalt şi se uita spre România în 
momentul în care a vizitat Sculeniul. Iar eu, de pe malul acesta, m-am între¬ 
bat mai târziu dacă nu-1 văzusem. Căci pe podul de la Sculeni mai apăreau 
din când în când oameni care se vedea că nu erau localnici. La Moscova am 
căutat persoane care l-au cunoscut pe Kataev. Mă interesa ce fel de om era, 
cum se comporta zilnic, ce opinii avea. Ironia sorţii a făcut ca pe Kataev să-l 
descopăr şi intr-un cimitir din Moscova. Aşadar de la cartea lui Cimitirul din 
Sculeni am ajuns şi la cimitirul Novodevichy. 

- în carte ne prezentaţi realităţi din satele basarabene de pe Prut: Horeşti, 
Larga, Costeşti, Cuconeştii Vechi, Gaşpar, Lucăceni, Gherman, Valea Ru¬ 
sului, Blindeşti, Chetriş, Chetrişul Nou. Descrierea satelor de pe malul 
stâng e un proiect ambiţios. Cine v-a susţinut? Cine v-a însoţit în nume¬ 
roasele deplasări ori aţi mers singur? V-aţi deplasat cu maşina proprie ori 
cu autobuzul, trenul, căruţa etc.? 

Am limitat cartea la un număr rezonabil de pagini. Căci am străbătut Mol¬ 
dova de la cel mai nordic punct până în sud şi de la Sculeni până la Pervo- 
maisc. Nu ştiu de unde, când eram copil, mi-a căzut în mână un număr al 
revistei Uniunea Sovietică din 1971. Era vorba despre cum îşi fac ţăranii case 
la Larga, Caracuşeni ş.a. Acel articol a stat pe biroul meu zeci de ani. La în¬ 
ceput nu puteam traversa Prutul. Apoi viaţa a avut etapele ei. Şi într-o dumi¬ 
nică, ţin minte, am zis: „Gata, trebuie să văd Larga şi celelalte sate din artico¬ 
lul pomenit!”. Am ajuns la Larga seara. I-am spus viceprimarului: „Găsiţi-mi 
oamenii aceştia din fotografii şi casele!” Se uitau la mine de parcă venisem 
din istorie, de undeva din trecutul pe care nu îl mai ţineau minte. Dar mi¬ 
au găsit şi oamenii şi casele. O experienţă extraordinară, dat fiind faptul că 
vorbim de o pauză de aproape o jumătate de veac. Am străbătut Moldova cu 
maşina, bicicleta, pe jos. Am stat în sate o zi, două, mai multe. Am revenit în 
unele pentru noi detalii. Moldova cu satele ei este biroul meu de scriitor. Am 
sau nu am treabă merg când pot în sate, pe malul Prutului, să văd case, să 
discut cu oameni, să văd fotografii vechi. Fiecare drum aduce ceva nou. 

- Detalii interesante despre satele de pe Prut aţi descoperit şi în călătoriile 
la Moscova, Sankt Petersburg, Murmansk, Vladivostok. Aţi vrut neapărat 
să traversaţi Uniunea Sovietică de la Vest la Est? 

Am călătorit pentru a descoperi oameni, sate, poveşti interesante. La un mo¬ 
ment dat am cerut la Agenţia Căilor Ferate din Iaşi un bilet până la Mur¬ 
mansk. Angajata mi-a zis că ar fi mai bine să iau avionul ca să nu fac şapte 
zile. I-am zis că am venit pentru tren şi nu pentru avion. Trenul Chişinău- 
Moscova mi se pare un fel de sat. Oamenii interesanţi, destine deosebite, 
poveşti incredibile. Şi, în tren, zile în şir ai timp să-i asculţi pe oameni. Dis¬ 
cutam cu Petru Lucinschi - când era preşedinte al Moldovei - despre româ¬ 
nii din Siberia. S-a enervat şi mi-a spus că în Siberia sunt locuri frumoase şi 
că oamenii să stea acolo că stau bine. Eu nu doream decât răspunsuri la unele 
întrebări fără conotaţii politice. Consider că de la Prut şi până la Vladivostok 
oamenii sunt normali şi doar patimile politice strică tot. în satele de pe Prut, 
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ca şi în străfundurile Siberiei, oamenii îşi văd de casa lor, de familie. Politica 
nu a adus nimic bun. Oamenii sunt buni, dar patimile politice strică tot. 

- în stilistica „Horei cu cinci fete” întrezărim admiraţia dvs. pentru opera 
lui Ion Druţă. V-aţi întâlnit cu Ion Druţă? Unde, când? Ce sfaturi v-a dat? 

Cu Ion Druţă m-am întâlnit de câteva ori. Ultima dată l-am vizitat în noiem¬ 
brie 2015 la locuinţa lui din Lomonosovski 19 din Moscova. Am discutat mai 
mult despre viaţa literară din Iaşi şi Chişinău. Dar daţi-mi voie să păstrez 
discreţia asupra opiniilor noastre despre unii scriitori. Ion Druţă rămâne 
cel mai mare scriitor dintre Prut şi Nistru, chiar dacă este tot mai contes¬ 
tat. Cărţile lui vor supraveţui, sunt convins, şi criticilor şi timpului. Cei care 
îl contestă nu au o operă şi se pare că acest lucru nu îi împiedică să critice 
permanent cărţile lui Ion Druţă. Pentru mine Druţă rămâne un model, un 
îndrumător şi un scriitor al satului, fără a încerca însă să îl imit. 

- Când şi cum aţi scris povestirea „Ultima casă din URSS”? Bătrânul Gri- 
gore din căsuţa cea mai apropiată de pe podul de la Ungheni a trecut de 
mai multe ori Prutul înot chiar şi pe vremea sovietică, şi-a vizitat rudele de 
pe malul drept, sfidându-i pe grăniceri. Nu credeţi că ar merita un bust, un 
monument la Ungheni? 

în timpul comunismului era o casă în partea dreaptă a podului feroviar de 
la Ungheni privit de pe malul românesc. Urmăream ce făcea acel ultim lo¬ 
cuitor al Uniunii Sovietice. Era ultima casă din URSS. Ulterior am traversat, 
iar nea Grigore mi-a povestit viaţa sa. Povestea lui a dat şi titlul volumului 
Ultima casă din URSS, lansat în 2009. Eram fascinat de viaţa bătrânului care 
traversa Prutul înot. Şi am mai aflat ulterior că au fost multe astfel de cazuri. 
Unii au fost împuşcaţi. Omul simplu nu ştiu dacă merită un bust, ci doar res¬ 
pectul semenilor săi. 

- Mozaicul din Casa de Cultură din Măcăreşti e o lucrare frumoasă a unui 

arhitect din Moscova, creată în 1971, pe ea e înfăţişată o horă cu cinci fete ’< 
în costume populare moldoveneşti, de aici titlul cărţii dvs. Astăzi Casa de cc 
Cultură e aproape distrusă, dar mozaicul s-a păstrat, ca prin minune. Ce ^ 
semnificaţie are pentru dvs. acest mozaic? _i 

Mozaicul este extraordinar. O frescă în timp a tradiţiilor poporului român. ^ 
Am ajuns întâmplător la căminul cultural din Măcăreşti. Eram preocupat de ^ 
satele cu denumiri identice de pe o parte şi de alta a Prutului. Şi am avut o — 
strângere de inimă când am văzut căminul cultural. Sala de spectacole avea 1/1 
acoperişul căzut. Scena distrusă, scaunele scoase. Deasupra scenei mai stă lij 
şi acum lozinca lui Lenin „Arta aparţine poporului”. Dar oare mai aparţine q- 
acestuia? Scaunele erau aruncate în faţa mozaicului de pe holul central. Am q 
tras toate scaunele, panourile, tot ce era aruncat. Am şters de praf mozaicul l— 
lung de 13 metri şi înalt de trei. Apoi l-am fotografiat. Am făcut sute de poze, 1/1 
bucată cu bucată. S-a salvat miraculos, deşi clădirea e distrusă parţial. Dacă 

aş avea bani aş reface acest cămin cultural. Tinerii din horă, fete şi băieţi, 
au feţe reale. Cei care au realizat mozaicul aveau nevoie de tineri pentru a 
reproduce figurile şi dansurile. Acest capitol se numeşte în cartea mea Arta 
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aparţine poporului. Aş adăuga că după ce am curăţat şi măturat holul din 
căminul cultural, am fost rugat să trag înapoi în faţa mozaicului toate ve¬ 
chiturile. Am întrebat dacă nu e mai frumos să se vadă mozaicul, dar mi s-a 
spus să depozitez totul înapoi. Mă doare sufletul când mă gândesc la mozaic 
şi la soarta căminului cultural. Câteodată unii nu ştiu să aprecieze valorile pe 
care Dumnezeu le-a dat şi îşi bat joc de ele. 

- Satele basarabene de pe Prut, care şi-au păstrat tradiţiile, credinţa, va¬ 
lorile naţionale în pofida regimului comunist, au degradat după 1990 cu 
viteză înspăimântătoare, multă lume a plecat, s-au închis şcoli, Case de 
Cultură, librării, localităţile au rămas pustii. E dezolantă imaginea satelor 
de pe Prut, la ora actuală. Aşa o vedem şi în cartea dvs., lectura ei ne lasă o 
mare tristeţe. întrezăriţi, totuşi, posibilităţi de renaştere a satelor? Ar pu¬ 
tea să redevină dinamice, pline de viaţă? 

Aş vrea să fiu optimist, dar nu pot. Ceea ce nu a reuşit să distrugă comu¬ 
nismul desăvârşeşte capitalismul. Vă dau cazul Horeştiului. Şi acolo căminul 
cultural e distrus, iar satul e o ruină. De acolo a plecat Tălăncuţa, surorile 
Osoianu. Şcoala era vizitată de scriitori, iar acum e un imens mausoleu. Mai 
sunt vreo 50 de copii, iar de la Chişinău li se vorbeşte de optimizare. Acest 
cuvânt ascunde incapacitatea de a păstra şcolile. E mai uşor de închis totul: 
şcoli, cămine culturale, librării. Dar oare totul se reduce la factorul econo¬ 
mic? Satele mor, casele se prăbuşesc, natura înghite totul. Şi nimeni nu dă 
doi bani pe istoria şi destinul acestor sate vechi de secole. în opinia mea, dis¬ 
pariţia satului va duce în final la disoluţia statului. Un stat care nu îşi res¬ 
pectă satele şi oamenii, care nu păstrează şcolile, căminele culturale, care 
nu acordă atenţie tradiţiilor, nu merită să supravieţuiască. Moldova reală şi 
rurală reprezintă altceva faţă de ceea ce cred nişte birocraţi fără legătură cu 
civilizaţia satului. 

- Ce faceţi în satul Miroslava de pe malul drept? Cu ce vă ocupaţi? în ce 
casă locuiţi? 

în Miroslava încerc să păstrez cât se poate de autentice satele componente 
ale comunei. Vreau să creăm în fiecare din cele 13 localităţi componente câte 
un muzeu al satului. Militez pentru măsuri dure în urbanism pentru a păs¬ 
tra vatra fiecărui sat şi casele tradiţionale. Altfel, satele riscă să devină doar 
zone-„dormitor” ale laşului. în anii ’90, casa memorială a poetului Dimitrie 
Anghel a fost demolată şi s-a furat până şi cărămida. Am recuperat piese din 
fostul muzeu şi le-am donat Muzeului Literaturii Române. Am deschis şi un 
punct muzeal Dimitrie Anghel în Miroslava. Activitatea mea se reflectă şi în 
distincţiile „Sat cultural al României”. Miroslava a avut o singură distincţie 
culturală în 1938. în ultimii doi ani la Muzeul Naţional al Satului din Bucu¬ 
reşti ni s-a decernat titlul de „Sat cultural” pentru efortul depus în ceea ce 
priveşte promovarea tradiţiilor şi conservarea satelor. Da, se pot face multe 
pentru sat şi unii află cu această ocazie că nu există doar Bucovina şi Transil¬ 
vania. Avem şi noi sate frumoase care merită conservate şi promovate. Casa 
mea, că tot m-aţi întrebat, e o imensă bibliotecă. Iar scrisul îmi ocupă cea 
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mai mare parte a timpului. Mircea Radu Iacoban, 
un nume de referinţă în cultura românească, citind 
monografia pe care am scris-o acum doi ani, care 
i-am făcut-o cadou şi lui Ion Druţă, a scris un arti¬ 
col, „Mai sunt ţărani?” Munca mea este una în fo¬ 
losul satului tradiţional. 

- V-ar plăcea să vă cumpăraţi şi o casă pe malul 
stâng al Prutului ? 

Există acea casă pe care mi-o doresc. E o casă 
pe care o descriu şi în carte. E o frumoasă casă 
tradiţională în satul Gherman, Sculeni. îi poves¬ 
team primarului din Sculeni, Vasile Casian, des¬ 
pre această casă frumoasă, iar el îmi zice: „Ce casă, 
măi? Ia s-o vedem!”. Şi am urcat în maşina lui îm¬ 
preună cu profesoara de istorie Maria Călin şi am 
mers la casă. S-a convins şi mi-a spus că nu ştia că 
are asemenea case. Aş vrea să o cumpăr, dar nu am 
cei 4500 de euro. Are o broderie frumoasă de lemn, 
uşi sculptate cu dragoste, o sobă albastră pictată 
de o mână de ţărancă iubitoare de frumos. Ţăranii 
sunt adevăraţi artişti. Aş vrea acea casă. Spuneam 
într-o anchetă culturală din Cronica veche că, dacă 
ar fi să dau timpul înapoi, aş vrea să fiu ţăran şi 
să nu mai plec niciodată din satul meu. Aş vrea să 
stau pe un scăunel lângă acea sobă şi să spun po¬ 
veşti băiatului meu, să-l mângâi pe cap. Să mun¬ 
cesc fără să mă plâng la câmp, la vie, în gospodărie, 
în sufletul meu rămân un ţăran, un sămănătorist 
fără leac. Iar ”Hora cu cinci fete” e povestea tristă ’ 
şi reală a satelor mele şi a ţăranilor mei. Mulţumesc 
Editurii Junimea că mi-a publicat cartea. |_ 

- Şi eu vă mulţumesc pentru interviu. ^ 

Interviu de Irina Nechit U 
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NI DA BOGA SI „MACE- 
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DONENII" LUI IN 
ARHIVELE SECURITĂŢII 


ISTORIE Şl 
CULTURA 


Nicolas TRIFON 


D upă patruzeci şi doi de ani de cenzură in¬ 
tegrală (1947-1989), era inevitabil să iasă la 
lumina zilei în România tot felul de mărtu¬ 
rii despre această perioadă, scrise sau culese dese¬ 
ori în condiţiile celei mai stricte clandestinităţi. 
Cărţile cu caracter ficţional, nuvele, romane, poe¬ 
zii etc., literatura zisă de sertar, s-au dovedit destul 
de decepţionante faţă de zvonurile care circulau în 
lumea literară în ultimii ani ai regimului comunist. 
Mai numeroase şi mai pasionante au fost scrierile 
cu caracter autobiografic, ele având în plus, uneori, 
şi o anumită valoare literară. Retrospectiv, aş spu¬ 
ne că aceste mărturii, apărute mai ales în primii 
zece ani după eliminarea lui Ceauşescu, au avut, 
una peste alta, un impact limitat, mai ales având 
în vedere că ele se pierdeau intr-un discurs pe cât 
de radical pe atât de superficial de condamnare a 
regimului comunist,susţinut deseori chiar de ace¬ 
ia care puţin înainte aderaseră din interes sau con¬ 
vingere la valorile acestuia. Nu mai rămânea mult 
loc pentru nuanţele şi observaţiile făcute pe viu de 
autorii unor asemenea mărturii. Ele erau valoriza¬ 
re te mai ales în măsura în care confirmau şi ilustrau 
'l discursul unanim plebiscitat. 
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Arhivele Securităţii ne-au rezervat unele surpri¬ 
ze. în anumite rânduri ele apar atât ca o preţioasă 
completare în materie de mărturii-bineînţeles de o 
natură foarte specială având în vedere felul în care 
au fost consemnate -, cât şi ca o sursă de informaţii 
nu mai puţin preţioasă despre felul în care funcţi¬ 
ona regimul comunist, despre diversele forme de 
complicitate, dar şi despre situaţia dramatică în 
care se regăseau victimele acestuia. Mă refer mai 
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ales la aspectul pur documentar al arhivelor, lăsând la o parte revelaţiile pri¬ 
vind colaborarea cu Securitatea a unora sau a altora, care se succed până azi 
şi care au un efect vătămător nu numai prin consecinţele lor imediate dar şi 
în gestiunea publică a trecutului. 

Documentele editate de Vădim Guzun şi Cristina Preutu în cartea intitulată 
„Macedoneanul”. Nida Boga în dosarele Securităţii, 1959-1974, apărută anul 
acesta la Bucureşti (Mediadosc Publishing), constituie un bun exemplu în 
acest sens. De la bun început, în acest nou volum al seriei „Afaceri orienta¬ 
le”, iniţiată de Vădim Guzun, suntem confruntaţi cu o serie de dileme. Cine 
este autorul? Securitatea sau Nida Boga, „ţinta”? Ce sunt cei doi agenţi con¬ 
semnaţi în raporturile şefilor lor sub numele de „sursă” cărora Nida Boga li 
se destăinuie? Coautori, având în vedere „caracterizările” redactate de ei pe 
marginea raporturilor, editori ai textului pe care l-au „cules” oral, prezen- 
tându-se sub o falsă identitate, înainte de a-1 transcrie? Dacă luăm în consi¬ 
derare faptul că în afară de Securitate aparatul judiciar joacă şi el un rol prin 
deliberările sale reproduse în carte, nu putem oare face concluzia că statul 
român e, în ultimă analiză, autorul cărţii? întrebările, la care nu e uşor să 
răspunzi, nu se opresc aici. Ignora cu desăvârşire sau bănuia doar Nida Boga 
că interlocutorii săi erau agenţi ai Securităţii? în al doilea caz, nu cumva do¬ 
rea el să lase o urmă, să transmită un mesaj? Raportând spusele lui, agenţii 
nu cumva deveneau oarecum şi ei complici? 

„Obiectivul fiind prea bătrân, nu este indicată arestarea sa, 
deşi sunt motive pentru aceasta” 
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Un lucru este cert - „profilul” personajului central, Leon T. Boga, zis Nida (de 
la Leonida) Boga, nume de cod „Macedoneanul”, reamintit cu ocazia fiecărui 
proces-verbal. Născut la Veles (Imperiul otoman, azi Republica Macedonia) în 
1886, el a absolvit liceul românesc de la Bitolia, apoi a studiat literele şi istoria 
la Bucureşti. După 1918, organizează şi conduce Direcţia regională a arhivelor 
statului la Chişinău, unde ocupă postul de director al liceului „Alexandru Do- 
nici” şi, în paralel, desfăşoară o prolifică activitate publicistică (scrie pentru re¬ 
vistele Basarabia, Cuvânt moldovenesc, Săptămâna ) şi editorială. în 1944, este 
evacuat la Bucureşti, unde se pensionează după câţiva ani. 

Primele note informative, în legătură cu relaţiile lui cu foşti înalţi demnitari 
basarabeni refugiaţi la Bucureşti, datează din octombrie 1959. N. Boga are 
73 de ani. Aceste relaţii sunt relatate, la început, în scrierile lui în aromână 
şi informaţiile privind conexiunile cu macedonenii, iar mai târziu vor face 
obiectul celor 93 de piese ale dosarului, reproduse în carte. Ultima notă, da¬ 
tată din iulie 1974, consemnează decesul lui. Cu toate că dosarul e închis în 
iunie 1962, după ce a figurat ca martor al acuzării în procesul fostului vi- 
ce-primar de la Orhei, Petre Guciujna, condamnat la zece ani pentru „unel¬ 
tire contra ordinii sociale” (p. 251), el va fi menţinut în evidenţa „elemen¬ 
telor duşmănoase”. Documentele din dosar arată că, până la sfârşitul vieţii, 
N. Boga rămâne pe poziţii extrem de critice faţă de „regimul democrat-po- 
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pular din RPR”, poziţii de aceeaşi factură ca acelea care îi sunt reproşate lui 
R Guciujna şi pentru care acesta a fost condamnat. „Boga a spus că-i pare 
rău că n-o să trăiască să vadă «cum o să se destrame tot eşafodul socialist»”, 
raportează agentul Vlaicu în 1967, după cinci ani de la închiderea dosarului 
(p. 291). în termenii în care e formulată în procesul-verbal al interogatoriului 
care i s-a luat în calitate de martor al acuzării, declaraţia lui N. Boga este an¬ 
tologică: „în încheiere, declar că Guciujna Petre este un «om de încredere» al 
basarabenilor «credincioşi» cauzei lor sfinte de «eliberare» a Basarabiei. De 
asemenea, Guciujna Petre elogia pe Andreescu Traian, spunând că amândoi 
nutresc acelaşi gânduri duşmănoase împotriva regimului democrat-popular” 
(p. 180). Este suficient să înlături ghilimelele unghiulare şi acuzaţia devine 
un omagiu; imaginându-ni-1 pe fostul edil al Orheiului folosind astfel de for¬ 
mule tipic staliniste, realizăm grotescul situaţiei. 

Acelaşi grotesc reiese şi din declaraţia făcuta de poetul Ion Buzdugan (1889- 
1967) în legătură cu N. Boga: „Spunându-i numitului Boga Leon să caute 
să-şi adapteze literatura şi lucrările sale conform orânduirii noastre, el mi-a 
spus că nu poate, pentru că el nutreşte sentimente de nemulţumire la adresa 
regimului democrat-popular din RPR. Declar că o parte din aceste lucrări 
reacţionare, în special poezii, mi le-a citit şi mie numitul Boga Leon” (p. 219). 
Nu este exclus ca N. Boga „să fi fost obligat să aleagă între declanşarea pro¬ 
priei acţiuni penale şi delaţiune”, citim în prezentarea semnată de editorii 
cărţii al cărui titlu, „Duşmănos dar util” (p. 28), reia o formulă din dosar, în 
timp ce Maria Pariza, care semnează prefaţa, consideră ca nereprezentativă 
„cedarea” lui N. Boga pentru imaginea personalităţii sale: „în astfel de cazuri 
nu trebuie aplicată o logică simplă, haiducească” (p. 16). Putem adăuga, la 
rândul nostru, că, spre exemplu, şi Petre Guciujna fusese recrutat în 1956 ca 
informator (p. 27) şi chiar fiul lui Nida Boga, medicul Nicolae Boga, cu care 
era aparent în relaţii bune, a colaborat cu Securitatea ajutând-o să recupereze 
anumite manuscrise în ajunul morţii tatălui său (p. 312). Născut în 1886, N. 
Boga pare să fi scăpat de arestare mai ales datorită vârstei înaintate. „Obiec¬ 
tivul fiind prea bătrân, nu este indicată arestarea sa, deşi sunt motive pentru 
aceasta”, citim în nota din 13 noiembrie 1961. Tot Maria Pariza atrage atenţia 
asupra „golului informaţional” produs de scoaterea din circuitul public a in¬ 
telectualilor care îşi începuseră cariera înainte de venirea comuniştilor la pu¬ 
tere, ulterior fiind puşi pe linie moartă, asta în cazul când nu sunt încadraţi 
în categoria de duşmani al regimului (p. 14). 

Arhivele Securităţii ne permit să acoperim, cel puţin parţial, un gol menţinut 
aproape o jumătate de secol. Putem astfel urmări pas cu pas cum trăia, cum 
gândea, cum vedea lucrurile o persoană precum N. Boga. Spre exemplu, cri- 
ticile pe care le face la adresa regimului sunt circumstanţiale, precise şi per¬ 
tinente. N. Boga se referă la problemele legate de viaţa de zi cu zi nu numai 
a „proscrişilor”, ci şi a oamenilor de rând, denunţă scumpirea bunurilor de 
larg consum, privilegiile celor care dispun de sume frumoase de bani la CEC 
şi pot să-şi permită călătorii în străinătate, critică omniprezenţa cadrelor de 
partid în economie şi absenţa iniţiativei particulare, dă drept exemplu refor- 
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mele din Iugoslavia lui Tito, se pronunţă pentru „desfiinţarea armatei de ac¬ 
tivişti şi securişti care trăiesc pe spinarea muncitorilor” (p. 292). Contrastul 
cu interpretarea caricaturală a agenţilor care consemnează aceste critici în 
notele informative este frapant. 

Meritul cărţii nu se limitează însă la descrierea stării de spirit a tuturor per¬ 
soanelor reduse la tăcere atunci când nu sunt constrânse să joace rolurile 
care le sunt atribuite de aparatul represiv. Lucrarea ne permite să reconstitu¬ 
im geneza unei noi vocaţii a eroului nostru, la o vârstă deja înaintată, aceea a 
creaţiei poetice în limba maternă, în aromână. Faptul că o asemenea vocaţie 
- care va avea şi un anumit impact politic în destinul lumii aromâne, cum 
vom încerca să o demonstrăm mai departe - a fost provocată şi alimentată 
de nenorocirile care s-au abătut asupra autorului şi semenilor lui este unul 
din multele paradoxuri din istoria zbuciumată a României. 

„Naţionalistul basarabean” care „se întâlneşte mai 
des cu prietenii lui macedoneni” 

în scurta istorie a literaturii aromâne, N. Boga constituie un caz aparte, in¬ 
trigant din mai multe puncte de vedere. în toată viaţa sa, el nu a publicat 
decât câteva texte literare, scrise în anii liceului 1 . Opera sa poetică, compusă 
mai ales după 1944, nu a fost publicată decât după moartea sa, pornind de la 
manuscrisele pe care el reuşise să le transmită pe diferite căi, cea mai pare 
parte dintre acestea fiind totuşi confiscate de Securitate. „[Boga] este cel mai 
productiv dintre scriitorii aromâni”, scrie Hristu Cândroveanu în prezenta¬ 
rea autorului celor câteva sonete publicate în Antologia liricii aromâne apă¬ 
rută în 1975, înainte de a preciza că majoritatea scrierilor acestuia („douăzeci 
de volume!”) sunt în formă de manuscrise 2 . 

Ce aflăm, concret, din notele şi rapoartele Securităţii în legătură cu noul par¬ 
curs literar al fostului arhivar, pedagog şi publicist basarabean din perioada 
interbelică? La Chişinău, el „a desfăşurat o intensă activitate naţionalistă şi a ^ 
grupat în jurul său mai multe elemente din localitate şi, în general, nu există |_ 
intelectual pe care să nu-1 fi cunoscut” (p. 55-56), suntem informaţi în prima — 1 
notă informativă din dosar, semnată de un anume Moiseev, probabil basara- — 1 
bean. Totuşi numele personalităţilor basarabene marcante precum Panteli- 
mon Halippa sau Ion Buzdugan,cu care era în contact N. Boga, vor deveni tot — 
mai rare în documentele de mai târziu. Chiar în această notă, datată din 4 
noiembrie 1959, aflăm că N. Boga, care iniţial fusese luat în evidenţă ca „naţi- u- 1 
onalist basarabean” (p. 23), „se întâlneşte mai des cu prietenii lui macedoneni, ^ 

O 

- I- 

1 O mică nuvelă, „Nipoata avigl’itorului”[Nepoata unui paznic], a apărut în revista Lu- 1/1 
mina V, 8-9 (1907), iar actul II al unei comedii, „La Hane”, în Lumina VI, 6-8 (1908). 

2 Antologia lirică aromână, ed. Hristu Cândroveanu, Bucureşti, 1975 (Ed. bilingvă aro- 
mână-română). Este vorba de 10 sonete extrase din cele 150 ale operei lui majore, epo¬ 
peea Voshopolea. O ediţie, tot bilingvă, aproape completă va fi publicată zece ani mai 
târziu de Hristu Cândroveanu şi Kira Iorgoveanu în Un veac de poezie aromână. 
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însă sursa [agentul Moiseev] nu-i cunoaşte pe aceştia” (p. 56) 3 . Majoritatea 
notelor următoare sunt semnate de Vlaicu Petre, de origine aromână, pentru 
că va traduce în mai multe rânduri poeziile lui N. Boga,cu care probabil con¬ 
versa în „dialect”. Lui îi va oferi N. Boga o cărţulie de versuri tipărită în 1947, 
când lucra la Editura Gh. Mecu, intitulată înfometare[de fapt, întomnare ]. 
Cărţulia„nu poartă niciun fel de [menţiune de] editură”, precizează acesta, nu 
a fost „difuzată oficial” şi „conţine poezii despre români macedoneni, pe care 
îi prezintă dârji, neînfricaţi şi dornici de libertate” (p. 61). 

Din nota de pe 9 septembrie 1960 aflăm că „cercetările făcute altădată [de N. 
Boga] ţineau să dovedească românitatea poporului nostru pe aceste locuri”, 
dar şi că „preocuparea sa principală în prezent este scrisul în dialect român- 
macedonean”. „Ramura românilor macedoneni în prezent este cu desăvârşire 
lăsată în plan secundar şi el încearcă prin scrisul său, chiar dacă nu va vedea 
lumina tiparului, să contribuie la evidenţierea unei probleme de mare impor¬ 
tanţă”. A mai spus că „l-a vizitat pe fostul său profesor Popescu-Mehedinţi 
[Simion Mehedinţi, 1868-1962] căruia i-a spus cu ce se ocupă el în prezent şi 
care „l-a felicitat şi sărutat, îndemnându-1 să scrie cât mai mult” (p. 99-100). 

O altă notă informativă, nr. 25, este de pe 23 decembrie 1960: „Boga i-a arătat 
sursei şapte caiete scrise în dialectul macedo-român, în care «scoate în eviden¬ 
ţă calităţile sufleteşti ale macedo-românilor împrăştiaţi în toată peninsula bal¬ 
canică». Despre aceste caiete, Boga s-a exprimat că «evidenţiază naţionalismul 
macedonean». Boga si-a exprimat regretul că nu a putut să le trimită în Ame¬ 
rica” (p. 118-119). După care sursa raportează memoriul făcut de interlocuto¬ 
rul său împreună cu Tache Papahagi la Academia RPR „în problema sprijini¬ 
rii literaturii macedo-române, apelând la academicianul Grigore Moisil, care 
este căsătorit cu o macedoancă”[Viorica, născută Constante],precum şi o inter¬ 
venţie pe lângă academicianul Graur, „care [evreu fiind] nu vrea să admită că 
macedonenii fac parte din aceeaşi structură a neamului românesc”. Cu aceeaşi 
ocazie, Boga insistă asupra faptului că „întâlneşte macedoneni la tot pasul în 
Bucureşti... discută cu ei în dialect şi-i îndeamnă să nu-şi uite «limba şi nea¬ 
mul din care fac parte»”. „Trecând pe panta amintirilor, citim în nota 38 din 
1 septembrie 1961 în legătură cu un eveniment care a avut loc cu 4-5 ani în 
urmă, Boga i-a povestit sursei despre un fel de şedinţă pe care a ţinut-o cu o 
serie de macedoneni în casa Simota, pe alea Patriarhiei, lângă casa Costefaru 
[Costaforu], când s-au citit versuri şi proză «cam indigestă pentru actualii con- 
ducători»”.Cu toate că s-a aflat ca în vecini avea loc o percheziţie, asistenţa a 
rămas să asculte oratorii până la capăt (p. 156-157). 

Un „exces de patriotism local” 

în referatul trimis zece zile după nota informativă menţionată mai sus, lo¬ 
cotenentul de securitate A. Pasăre face următoarea concluzie: „Sus-numitul 


3 Tot Moiseev raportează pesimismul lui N. Boga privind situaţia din Basarabia, 
„statornicită de sute de ani” (p. 53). în perioada interbelică el iniţiase şi coordonase 
colecţia „Documente basarabene” (1928-1938). 
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desfăşoară o activitate duşmănoasă şi prin scrierea unor poezii cu conţinut 
naţionalist’şi cere „să se aprobe efectuarea unei percheziţii domiciliare la nu¬ 
mitul Boga” (p. 161). Percheziţia va avea loc pe 4 octombrie 1961. în afară de 
caietele în aromână, vor fi confiscate o serie de cărţi şi reviste, dintre care o 
parte vor fi „distruse prin ardere pentru că nu prezintă importanţă operati¬ 
vă” (p. 270). Este prezentată o listă detaliată a documentelor (p. 270-274).Tot 
agentul Voicu este autorul a două note informative care ne trimit, succesiv, la 
critica literară şi la ancheta poliţienească. în prima, primită de căpitanul N. 
Popescu în ziua de 13 noiembrie 1961, el propune un „studiu” al unui caiet 
de poezii intitulat Ma s-crişteam, adică „dacă creşteam, în traducere liberă, 
în sens de a se ridica la un rang superior, la o măreţie”, precizează agentul. 
Caietul conţine o descriere amănunţită a două categorii de personaje. Pe de 
o parte, avem câteva zeci de macedoneni„frecventaţi” în perioada 1944-1947, 
printre care anumiţi oameni de ştiinţă, artişti, negustori reputaţi dar şi une¬ 
le persoane „care după 1944 aveau o poziţie politică bună, ca, de exemplu, 
Firserotu [militant comunist de şoc, lichidatorul Societăţii de cultură mace- 
do-română] şi [SotirjHaiduli”. Pe de altă parte, caietul conţinea o reconsti¬ 
tuire în versuri, pe un ton ironic, a atmosferei din cafeneaua lui Tache Barsa, 
din pasajul Blanduziei, „foarte frecventată, până după 1948, de macedoneni 
şi, în special, de afaceriştii care traficau aur şi valută străină” (p. 183-184). 
La cererea Biroului, trei săptămâni mai târziu, agentul trimite o listă detali¬ 
ată a persoanelor de la cafeneaua lui Barsa, la care făcea aluzie N Boga: nu¬ 
mele, transcris deseori aproximativ, o scurtă sinteză a discuţiilor purtate şi 
date despre trecutul lor politic (a fost, sau nu legionar, necunoscut de sursă 
etc.):paisprezece nume ale unor persoane, probabil mai în vârstă, prezentate 
ca jucând table, cinci persoane care discută în şoaptă, pentru ca le e frică de 
„roşii” şi 33 care, în discuţiile lor, îşi împart lumea - unul ia Abisinia, celălalt 
Egiptul, altul, un fost legionar, Israelul etc. (p. 194-198). 

Decizia Biroului, semnată de căpitanul Popescu: „Această notă va fi dată spre 
exploatare la Serviciul II-«Naţionalişti»”. 

Comentariul agentului Vlaicu despre manuscrisul Bitule-Bucureşti 1908- 
1948: „Cu excepţia versurilor care încheie caietul, în cuprinsul tuturor ce¬ 
lorlalte poezii nu există probleme politice sau alte aluzii. în versurile de în¬ 
cheiere însă, intitulate Minuta Blăstimată [Clipa blestemată], autorul este 
apucat de un exces de patriotism local şi o nostalgie după locurile natale din 
Macedonia şi deplânge pe macedonenii rămaşi în munţii Pindului şi Gramos 
pentru că în timpul când a scris aceste versuri în aceste regiuni era războiul 
civil din Grecia cu generalul Marcos. Ultimele versuri [conţin] accente mai 
puternice în sensul că poporul macedo-român trebuie să aştepte, pentru că 
popoarele nu pier, timpurile se vor schimba şi atunci poporul macedonean 
va reînvia şi toţi cei împrăştiaţi în lumea întreagă[vor putea] să se adune din 
nou. Este o aluzie la Macedonia independentă, pe care autorul o visa, ca şi 
macedonean” (p. 201). 
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„Pentru macedo-românii goniţi din Banat” 

Nota informativă nr. 54/18.12.1961 conţine un document poetico-politic sur¬ 
prinzător pentru perioada în care a fost scris, chiar dacă n-a circulat decât în 
mod confidenţial. Este vorba de caietul intitulat Armânamea di tu Vlăhie [Lu¬ 
mea aromână din România]. Neputând să le rezume, „sursa”, adică agentul 
Vlaicu, a tradus patru poezii din caietul intitulat Golgota, care „prezintă une¬ 
le aluzii la situaţia politică internă şi la situaţia macedonenilor din România în 
perioada 1946-1951”. Prima, Pentru macedo-românii goniţi din Banat, constă 
într-o condamnare explicită a deportării aromânilor din Banat din 1951, eve¬ 
niment care va juca un rol important în memoria lumii aromâne până în zile¬ 
le noastre. Fiind vorba de un text inedit, poezia a fost postată pe Forumul Ar¬ 
mânamea imediat după ce cartea a apărut în librării: „De când aţi aruncat din 
mână carabina/ Şi aţi lăsat pădurile din Gramoste/Blestemuri grele ştiu să spună 
gurile voastre/ Pentru că viaţa voastră a ajuns de catran/ Aţi împrăştiat avutul 
nostru/ Câştigat de ani de zile cu sudoare/ Şi nici nu aveţi nădejde de apărare./ 
Cadrilaterul, Dobrogea şi Banatul/ Sunt pline de morminte macedo-române/ Le 
ţine minte şi noul născut din leagăn/ Au luat hotărâre să vă poarte din nou pe 
drumuri/ Suspinul vostru mi-a parvenit de departe/ Şi de plâns lacrimile mi se 
usucă”. Iată şi câteva versuri extrase din cea de-a doua poezie, fără titlu:„/ar vo¬ 
cea mea venită ca din cer/ Pe toţi macedonenii împrăştiaţi să-i adune/ împreună 
cu mine să pornim de aici [din ţară]/ Să ne întoarcem sărmanii de noi în munţii 
noştri/ Aici ne bate furtuna aspră [grea]/ Pentru că nu ne urmăresc [prigonesc] 
duşmanii/ Ci fraţii”. A treia poezie este intitulată Amarul macedonenilor din 
România:„Amarul nostru de astăzi ca să-l scriu/ Poate numai o pană [de poet] 
macedoneană/ De unde să ştiu că o să venim în străinătate/ Atunci când de aca¬ 
să am venit în România./ Voiam numai să ne salvăm graiul şi neamul”. 

Până la ora actuală, nu dispunem decât de traducerea agentului Vlaicu(p. 
211-213). 

Motivele pentru care manuscrisele confiscate în 1961 nu-i sunt înapoiate lui 
N. Boga, fiind expuse în Raportul Direcţiei a IlI-a a Securităţii din noiembrie 
1964, indică destul de clar poziţia anchetatorilor. Se afirmă că manuscrise¬ 
le prezintă „situaţia acestei minorităţi ca fiind grea, adică nu ar avea toate 
drepturile”. Agentul menţionează că sunt şi „unele versuri nevinovate, dar 
în marea majoritate textele poarta o nuanţă de naţionalism. Totuşi nu avem 
certitudinea deplină asupra conţinutului manuscriselor, deoarece nu sunt 
scrise în limba română şi deci ele nu pot fi citite.(...) [Ele] nu-i pot fi restitu¬ 
ite întrucât au un conţinut duşmănos, în plus, acestea sunt scrise în dialect 
macedo-român, greu accesibil studierii” (p. 266). Acestui Raport i-a urmat 
Referatul Direcţiei a IlI-a. S-a stabilit că manuscrisele lui Boga Leon T. nu 
pot fi lăsate să circule, deoarece în ele sunt strecurate idei naţionaliste, iar în 
unele se fac aluzii cum că minoritatea macedoneană nu s-ar bucura de drep¬ 
turi depline în RPR (p. 274) 4 . Raportul poartă rezoluţia: „Aveţi grijă să nu 


4 Noţiunea de „naţionalitate macedoneană” mai apare într-o altă notă a Direcţiei a III- 
a, semnată de colonelul Andrei Olimpiu: „Menţionăm că, în principiu, sus-numitul îşi 
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se distrugă aceste manuscrise!” (p. 267). Să sperăm că ele s-au păstrat şi un 
biograf sau un critic literar interesat de opera şi viaţa lui Nida Boga va putea 
să le consulte. Până una alta însă, trebuie să-i fim recunoscători lui Vădim 
Guzun şi Cristinei Preutu pentru preţioasele documente prezentate în cartea 
lor. Graţie acestei lucrări, putem să cunoaştem mai bine trecutul relativ re¬ 
cent, uneori confuz şi greu de înţeles, un trecut care continuă să planeze asu¬ 
pra prezentului şi, cine ştie,poate chiar va determina viitorul lumii aromâne. 

S-nâ ascâpâm barim grailu [Măcar graiul să-l scăpăm/salvăm] 

N. Boga s-a dovedit a fi mai întreprinzător şi chiar mai eficace decât Secu¬ 
ritatea: poeziile lui au circulat cu mult înainte ca percheziţia şi confiscarea 
manuscriselor să aibă loc. Câteva sonete au fost, de altfel, publicate oficial în 
România la un an după moartea lui. Cu câteva excepţii, poeziile cu caracter 
explicit politic, precum protestul contra deportării aromânilor din Banat, şi 
manuscrisele deţinute de Securitate erau de mult în circulaţie în lumea aro¬ 
mână 5 .„Opera scrisă tru grailu a lui di acasă nu avu tihi s-u vadă tipărită. 
Scria sh-copia cu măna lui tu caiete de shcolar «cântitse», «adets», «satire». Li 
copia de mai multe ori shi le ampârtsea pi la ndoi oaspits tra s-nu chearâ” 6 , 
scria Vasile Barba (1918-2007) în 1986 în revista Zborlu a nostru pe care o 
fundase la Freiburg, în RFG, intr-un număr închinat centenarului naşterii 
lui Nida Boga. îl vizitase de şase-şapte ori între 1967 şi 1974 şi fusese impre¬ 
sionat de dragostea lui pentru soia armasă acasă fără apărare, ca ună cupie 
făr di picurări, anvârligată di luchi 7 . Ce putem face? S-nî amintâm nica oară? 

Ma nu-i cu puteare, s-ascâpâm barim grailu... multu vrute Vasili Barba, 13/ 
VI-1970, îi scria acesta pe un manuscris pe care i-1 dedicase 8 . 

Primul editor al lui Boga, scriitorul şi criticul literar Hristu Cândroveanu, 
membru al Uniunii Scriitorilor, era mult mai precaut în prezentarea lui Boga 
în antologiile din 1975şi 1977. Nimic despre posturile ocupate de Boga la 
Chişinău sau despre motivul pentru care opera lui rămăsese inedită. Nimic 
despre „mesajul” poetului privind păstrarea limbii „de acasa’pe care punea 
accentul publicaţia de la Freiburg, apărută şi ea înainte de căderea regimului _j 

Z> 

_ u 

alege anturajele mai mult din rândul elementelor duşmănoase de naţionalitate ruso- 
ucraineană şi macedoneană, fiind cunoscut că are concepţii ostile iredentiste” (p. 282). ^ 

5 Posesia şi transmiterea unui manuscris cu un asemnea conţinut putea avea consecinţe 

grave. Nu este poate întâmplător faptul că poezia despre Bărăgan a rămas inedită până ^ 
la apariţia cărţii şi că nu deţinem originalul în aromână. a - 

6 [Opera scrisă în graiul lui de acasă nu a avut parte să o vadă tipărită. Scria şi copia O 

cu mâna lui pe caiete de şcolar poezii, tradiţii, satire. Le copia de mai multe ori şi le |_ 
împărţea oaspeţilor ca să nu se piardă.] co 

7 [Neamul rămas acasă fără apărare, ca o turmă fără pastor înconjurată de lupi], în Zbor- 
lu a nostru , anul III, nr. 1 (10) 1986, p. 2. 

8 [De născut nu ne putem naşte din nou. Măcar graiul să-l salv&... dragul meu Vasile 
Barba]. Facsimul dedicaţiei este reprodus într-un alt număr al revistei (anul II, nr. 1 (7- 
8) 1985, p. 4), care conţine o serie de poezii ale lui Boga. 
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comunist în România. Nimic despre felul în care a ajuns manuscrisul publi¬ 
cat de el la editură. Toate acestea nu erau deloc surprinzătoare în contextul 
_ epocii. Publicarea antologiilor de H. Cândroveanu, care reflectau mai ales 
producţia aromână din perioada şcolilor româneşti din Imperiul otoman şi 
- în interbelicul românesc, era deja un eveniment, cum fusese un eveniment si 
-=> apariţia în 1963 a Dicţionarului dialectului aromân al lui Tache Papahagi şi 
^ chiar existenţa Cenaclului Murnu, condus de acelaşi H. Cândroveanu, singu- 
uj ra structură care asigura o permanenţă a dezbaterilor în legătură cu literatu- 
^ ră aromână în România comunistă. Practic, între 1947 şi 1989 problematica 
x aromână a fost tabu în această ţară, din diverse motive, printre care şi refu- 
< zul regimului de a interveni în afacerile celorlalte ţări balcanice, repatrierea 
,2 populaţiei, în parte formată de colonişti aromâni, din Cadrilater,şi participa- 
5 rea unor aromâni la mişcarea legionară 9 . 

_l 

g De la „salvarea prin România,, la „salvarea prin limbă” 

° Inevitabil, această nouă situaţie a afectat categorii întregi din lumea aromână 
u care s-au simţit, uneori pe bună dreptate, marginalizate şi chiar persecutate. 
^ Reacţia lui Boga, aşa cum rezultă din dosarul Securităţii, ilustrează acest as- 
J pect. Aceasta prezintă un interes deosebit în măsura în care N. Boga pledea- 
^ ză pentru o soluţie pozitivă ca răspuns crizei cauzate de schimbarea atitudi- 
JţJ nii statului român faţă de aromâni: „salvarea prin limbă”. Asistăm astfel la o 
“ mutaţie progresivă de la „salvarea prin România” a aromânilor din Balcani 

2 la „salvarea prin limbă” a aromânilor în general şi a celor din România în 
z particular, mai precis a celor care s-au stabilit în această ţară după ce au ur¬ 
mat şcolile destinate aromânilor din Balcani şi mai ales cu ocazia colonizării 
Cadrilaterului. N. Boga inaugura astfel o nouă pistă, care va fi explorată de 
generaţiile care i-au urmat, mai ales după 1989. 

Cazul lui Boga nu e unic. Merită să fie amintit şi acela al lui Constantin Con¬ 
stante (1877-1964). Autor a numeroase contribuţii în legătură cu aromânii, 
redactate toate în română, Constantin Constante a început să scrie în aro¬ 
mână la o vârstă şi mai înaintată decât Boga. Primul dintre cele trei lungi 
poeme istorice scrise de el, Cum s’asparse Gramostea, este dedicat,de altfel,lui 
— Boga. Decizia de a scrie în aromână, afirmă C. Constante în preambul, a lu- 
™ at-o după ce l-a auzit pe Boga recitând intr-un cerc de prieteni satira Ma s- 

3 crisceam, în 1947. El face legătura directă cu faptul că „cei care mai cunosc 
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9 Există totuşi o excepţie care merită semnalată. Interesul pentru aromână a apărut ca 
răspuns al majorităţii lingviştilor români susţinuţi în cele din urmă de conducerea PCR 
în tentativele de a apropia limba română de limbile slave, tentative care au avut loc la 
sfârşitul anilor 1940, începutul anilor 1950. Studiile Matildei Caragiu despre aromână, 
în paralel cu acelea despre daco-română semnate de alţi autori prestigioşi constituiau 
un argument important în favoarea „latinităţii” străromânei sau românei comune (Cf. 
Academia Republicii Socialiste România, Istoria limbii române , voi. 2, Colectivul de ela¬ 
borare a lucrării : prof. I. Coteanu, Gh. Bolocan, M. Caragiu-Marioţeanu, Vi. Drâmba 
[et al.], Academia Republicii Socialiste România, Bucureşti, Editura RSR, 1969. 
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şi întrebuinţează dialectul în familie şi în societate sunt tot mai puţini” 10 . Cu 
nouă ani mai în vârstă decât Boga, C. Constante nu a avut şansa acestuia, iar 
opera lui poetică în aromână va vedea lumina tiparului abia anul acesta 11 . 

Şi unul,şi altul deploră starea jalnică a „dialectului’şi pledează mai mult 
(Boga) sau mai puţin (Constante) convins pentru perpetuarea lui. Ambii 
vorbesc de „dialect”, este aproape imposibil să găseşti pe cineva din genera¬ 
ţia lor care să pună sub semn de întrebare subordonarea dialectului aromân 
limbii române. Ei sunt decişi să scrie în graiul, limba, dialectul aromân, toate 
aceste forme coexistând în scrierile lor, iar argumentele invocate ca să justi¬ 
fice o asemenea decizie constituie un fenomen nou care nu poate să nu aibă 
consecinţe pe plan funcţional asupra raportului între română şi aromână. Şi 
unul,şi altul se prezintă ca adepţi ai românismului, noţiune foarte elastică, 
mai ales când e folosită de aromâni. La ce limbă şi la ce neam se referă Boga 
atunci când îi îndeamnă pe „macedonenii lui” să nu îşi uite limba şi neamul? 

La română sau la aromână, la români sau la aromâni? La ce popor se referă 
când evocă „popoarele care nu pier”? 

Adeziunea entuziastă la românism nu îl împiedică pe Constante să aibă o 
atitudine rezervată faţă de rezultatele politicii statului român şi de-a dreptul 
critică faţă de felul în care unii semeni ai lui se implicau în această politică. 

A demonstrat-o în nenumărate rânduri de-a lungul carierei sale în articolele 
şi cărţile publicate pe această temă. Dosarul „Machedonul” conţine puţine 
indicaţii privind poziţia lui Boga. Aceasta apare sub forma unei confesiuni 
într-o scrisoare trimisă unui prieten, care figurează în dosar, şi poate fi con¬ 
siderată ca fiind mai curând ambiguă, chiar dacă concluzia este la fel de pe¬ 
simistă: „în Iugoslavia, Grecia, Bulgaria, ca şi Albania, unde existau şcoli şi 
biserici aromâneşti sub oblăduirea Imperiului otoman, azi nu mai figurează 
niciuna. Parte din aromânii mai fanatici s-au refugiat aici, în Ţară, cu spe¬ 
ranţa că îşi vor păstra graiul strămoşesc. (.. .)Nu ştiu câte generaţii vor mai 
rezista deznaţionalizării. Mă cutremur la gândul dispariţiei unei ramuri a ro- ^ 
mânismului, odinioară mândru, viguros. în 1908 venisem în Ţară cu gândul 
că, odată cu licenţa în litere obţinută, să mă întorc profesor la Liceul român |_ 
din Bitolia şi să desfăşor activitate didactică, literală şi teatrală pentru îmbu- — 1 
nătăţirea conştiinţei naţionale. împărţirea Macedoniei după Războiul balca- 
nic şi închiderea liceului, ca şi a tuturor şcoalelor aromâneşti mi-a zădărnicit 
planurile şi visurile tinereţii” (p. 295-256). ~ 

Tratatul de pace de la Bucureşti din 1913 nu mai garanta,în statele naţiune care 
şi-au împărţit Macedonia, semnatare alături de România,drepturile specifice _ 

oc 


10 Constantin Constante, Cum s’asparse Gramostea [Cum a fost distrusă Gramostea]; I - 
Cum s-adră Cruşova [Cum s-a întemeiat Cruşova], Armâniada , ed. Alexandru Gica, 1/1 
Editura Comptoir aroumain de Paris, 2017, p. 28. 

11 înainte de a fi publicat de Alexandru Gica, manuscrisul fusese în posesia doamnei M. 
Caragiu Marioţeanu (1927-2009), iar pachetul în care era păstrat purta menţiunea „Ma¬ 
nuscrise de autori aromâni (nepublicate!! păzite ca ochii din cap!)”, scrisă cu mâna ei. 

Nu pare însă să se fi făcut vreo încercare de a-1 publica în timpul vieţii. 
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de care se bucurau aromânii sub Imperiul otoman. Acest Tratat marcat a de 
fapt eşecul celor care şi-au pus speranţele în românism. într-un fel, putem con¬ 
sidera că venirea comuniştilor la putere la Bucureşti nu s-a tradus decât printr- 
o lichidare brutală, dar ineluctabilă a avatarurilor acestei derute din 1913. Anul 
1913 este, de altfel, anul în care Boga publică Românii din Macedonia, Epir, 
Thesalia, Albania, Bulgaria, Serbia, care figurează printre cărţile ce i-au fost 
confiscate cu ocazia percheziţiei, după care el se instalează la Chişinău, lăsând 
aparent în suspensie chestiunea aromână timp de aproape trei decenii. 

H. Cândroveanu (1928-2013) şi V. Barba (1918-2007) aparţin unei alte ge¬ 
neraţii, al cărei destin e marcat de colonizarea şi evacuarea Cadrilaterului. 
După 1989, ei vor adopta atitudini opuse, ireconciliabile, care vor trasa şi ex¬ 
acerba diviziunea în cadrul lumii aromâne între continuatorii românismului 
interbelic şi partizanii a ceea ce am putea numi „aromânism”, pornind de la 
termenul,, neoaromânism” folosit de opozanţii lor după 2005 într-o accepţie 
pejorativă 12 . „Salvarea prin limbă” pentru care pleda Boga şi care va deve¬ 
ni motivaţia, motorul, ţelul unei adevărate mişcări culturale începând cu a 
doua parte a anilor 1980 sub conducerea lui Vasile Barba nu se opunea nici¬ 
decum românismului, dimpotrivă lăsa să se înţeleagă că era vorba de o formă 
inedită de românism, adaptată noilor conjuncturi şi contextului european. 
Punând explicit accentul pe conservarea şi promovarea aromânei, inclusiv şi 
chiar mai ales într-o ţară ca România (revista Zborlu a nostru era tipărită nu¬ 
mai în aromână, iar majoritatea colaboratorilor erau aromâni din România), 
lăsând la o parte ipotetica genealogie comună a diverselor branşe ale roma¬ 
nităţii lingvistice orientale, ea ducea inevitabil la o fricţiune cu românismul 
în accepţia tradiţională a termenului. Revendicarea statutului de minoritate 
naţională în 2005 va consacra divorţul cvasi definitiv între partizanii celor 
două opţiuni. Iniţial frontierele între „românişti”şi aromânişti” erau mult 
mai puţin vizibile. Personal, V. Barba a fost ostil demersului pentru obţine¬ 
rea unui statut de minoritate, care însă era o consecinţă oarecum inevitabilă 
a dinamicii al cărui principal artizan a fost el însuşi. 

După 1989, statul român i-a încredinţat lui H. Cândroveanu fondurile şi 
structurile necesare pentru activităţile culturale aromâne. Director al revistei 
Deşteptarea şi al Editurii Dimândarea/Fundaţia culturală aromână, excelent 
cunoscător al literaturii aromâne, el a devenit repede şeful cruciadei contra 
noii orientări favorabile promovării limbii şi culturi aromâne, care iniţi¬ 
al provoca mai curând simpatie decât ostilitate. Scriitor prolix în aromână, 
el va merge până la a-i condamna public pe cei care ar fi dorit introducerea 
aromânei în locul românei în viitoarele structuri destinate aromânilor din 
Balcani. Aceasta se întâmpla în 1995 13 . Noua direcţie a Societăţii de cultură 
macedo-română va prelua ştafeta cruciadei. 


12 Termen pus în circulaţie de Matilda Caragiu Marioţeanu (Aromânii şi aromâna în 
conştiinţa contemporană, Editura Academiei, 2006, p. 58-80). 

13 Hristu Cândroveanu, Aromânii ieri şi azi, Craiova, 1995, p. 40-42. 
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Un portret colectiv nu foarte măgulitor, 
dar captivant 

în concluzie, putem considera că uimirea funcţi¬ 
onarilor organelor de securitate faţă de „patrio¬ 
tismul local” al „Macedoneanului”, ezitarea lor în 
a-1 asimila pur şi simplu naţionalismului pe care 
îl cunoşteau şi îl combateau, tendinţa manifestată 
recurent de a-i defini pe aromâni drept minori¬ 
tate, nu erau atât de deplasate pe cât s-ar putea să 
apară la o primă lectură a diverselor documen¬ 
te din dosar, atât de rebarbative datorită retoricii 
marxist-leniniste agresive din acea perioadă. Ei au 
intuit emergenţa unui fenomen nou care nu se va 
manifesta pe deplin decât mult mai târziu. Intrigaţi 
de această noutate care nu corespundea categorii¬ 
lor lor de analiză, ei vor proceda la o anchetă mi¬ 
nuţioasă, căreia îi datorăm un portret colectiv nu 
foarte măgulitor, dar captivant şi chiar fascinant 
al lumii aromâne de după război. Mărturiile lui 
Boga despre personajelor cu care era în contact sau 
pe care le evoca în poeziile sale, aproape toţi aro¬ 
mâni, pe de o parte, şi, pe de altă parte, rezultatele 
anchetei întreprinse în paralel de organele Secu¬ 
rităţii ne permit să pătrundem în intimitatea unei 
lumi cam ciudată pentru cei cărora nu le-a fost dat 
să o frecventeze, traversată de contradicţii patente 
dar şi solidară în felul ei dacă ne gândim la efica¬ 
citatea circuitelor informale care au permis difu- )<t . 
zarea manuscriselor şi ideilor lui N . Boga. Bogată o- 
în surprize, galeria de portrete pe care ne-o oferă Z 3 
dosarul întocmit de Vădim Guzun şi Cristina Pre- I— 
utu pornind de la dosarele Securităţii este desigur ^ 
incompletă şi conţine multe date aproximative care ^ 
merită revăzute. Anumite piese lipsesc din puzzle, 
altele nu corespund exact, dar cele care rămân ne ^ 
permit să ne facem o idee destul de precisă despre 
imaginea de ansamblu. _ 

oc 
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John Grisham, Cantino Island (Insula Cantino). 

Roman. Editura Doubleday, 2017. 304 pagini. 


Devenită bestseller nr.l în Statele Unite imedi¬ 
at după apariţia sa în iunie 2017, conform New 
York Times Book Review, cea mai recentă lansare 
a unuia dintre exponenţii centrali ai ficţiunii de 
suspans americane abordează de această dată tema 
interferenţei dintre lumea livrescă şi realitate, într- 
o intrigă în care mediile literare se intersectează cu 
lumea interlopă. După un jaf îndrăzneţ înfăptuit în 
subsolul Universităţii Princeton, în timpul căruia 
sunt sustrase cărţi rare, o scriitoare aflată intr-un 
blocaj de inspiraţie este abordată de o parte inte¬ 
resată misterioasă care doreşte să pătrundă în se¬ 
cretele unui anticar bogat. După cum se întâmplă 
de obicei în astfel de ficţiuni, protagonista desco¬ 
peră nişte adevăruri periculoase, iar viaţa sa se află 
acum pe muchie de cuţit. 

John Grisham este în prezent cel mai popular au¬ 
tor de romane de suspans. Cărţile sale s-au vândut 
în peste 200 milioane de exemplare şi au cunoscut 
câteva adaptări cinematografice. Creaţiile acestui 
autor prolific şi original sunt inspirate în mare mă- 
— sură de experienţa sa vastă de avocat şi politician. 


^ Michael Cisco, Wretch of the Sun (Nenorocirea 
— soarelui). Roman. Editura Hippocampus, 2016. 274 
u pagini. 
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Ultimul roman al americanului Michael Cisco, 
unul dintre cei mai apreciaţi reprezentanţi ai genu¬ 
lui weird fiction, o formă de proză eclectică ce in¬ 
tegrează elemente de realism magic, suprarealism, 
fantastic şi absurd, astăzi foarte populară în litera¬ 
tura anglofonă. După cum i-a obişnuit deja pe citi- 
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torii săi, autorul le propune în noul său roman o altă călătorie iniţiatică prin- 
tr-un univers iluzoriu, asemănător reflecţiilor unor oglinzi paralele, pentru a 
înfrunta misterul identităţii şi al realităţii. Intriga cărţii are în centru o casă 
bântuită de fantome, plină de enigme pentru care nu există soluţie, iar su¬ 
biectul său reprezintă de fapt o evocare a vieţilor foştilor săi locatari. 
"Lucrările lui Michael Cisco sunt indispensabile pentru literatura fantastică 
contemporană. Ele nu doar elevează acest gen, ci planează deasupra lui.” - 
Thomas Ligotti 

"Michael Cisco este altfel şi dintr-o altă ligă decât aproape oricare alt autor 
de azi.” - China Mieville 

Iulian Ciocan, Le Royaume de Sacha Kozak (Tărâmul lui Saşa Kizak). 

Traducere în limba franceză de Florica Courriol. Roman. Editura Belleville, 
2017. 256 pagini. 

"...îmi propusesem să fac un roman al tranziţiei interminabile. Tărâmul lui 
Saşa Kozak e un roman din care un străin poate afla multe despre Moldova 
post-sovietică. Trebuie însă să mai fac o precizare importantă. Romanul meu 
nu e doar unul social. Mă interesează cu precădere eul profund al omului, 
decepţiile, frustrările şi reflexele individului rămas fără certitudini şi repere. 
Dar toate acestea sunt proiectate pe un background social-politic. în roma¬ 
nele mele fundalul social-politic e foarte important. Vreau să surprind, pe de 
o parte, felul în care acest fundal influenţează gândirea şi comportamentul 
oamenilor, iar pe de altă parte, acţiunile şi reflexele personajelor nu sunt în¬ 
tâmplătoare, ci contribuie în mod hotărâtor la configurarea mediului social.” 
- Iulian Ciocan, Interviu realizat de Vitalie Ciobanu pentru revista Contrafort. 
"...Jos pălăria pentru Editura Belleville. Specializată în literatură străină, 
această editură mică evadează de pe căile bătătorite, publicând texte ce nu 
se regăsesc în circuitele ordinare. Cărţi descoperite "pe loc” datorită vânză¬ 
torilor de cărţi, traducătorilor sau cititorilor din ţările vizate Şi cu o atenţie 
geloasă asupra traducerii... Aici, Iulian Ciocan ne face să ne îndreptăm într-o 
călătorie spre Moldova, această ţară mică situată între România şţi Ucrai¬ 
na. Ciocan excelează prin modul său de a ne demonstra cum mediul poa¬ 
te influenţa fiinţele şi viceversa. O incursiune foarte originală în realitatea 
tranziţiei fără de sfârşit care a urmat colapsului sovietic.” - Florence Noiville, 
Le Monde 


Sergiu Vlas 
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50 de ani de la lansarea romanului Un veac de sin¬ 
gurătate 



Lumea literară cele¬ 
brează în acest an ani¬ 
versarea a jumătate 
de veac de la apariţia 
romanului Un veac de 
singurătate, semnat de 
faimosul prozator co¬ 
lumbian Gabriel Gar¬ 
da Marquez, Laureat 
al Premiului Nobel 
pentru Literatură. 

Cartea a văzut pentru 
prima dată lumina ti¬ 
parului pe data de 5 
iunie 1967, iar succesul 
său eclatant a făcut ca 
fenomenul literar latinoamerican să fie recunoscut 
pe plan internaţional, în siajul acestei mari reuşite 
fiind ulterior traduşi în tiraje de masă numeroşi 
alţi autori de talent, originari din America Latină. 
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Cititorii de pe întregul mapamond au rămas cu¬ 
ceriţi de frumuseţea limbajului practicat de 
reprezentanţii acestui curent, dar şi de metodele 
lor narative inovatoare. Lunga saga a familiei din 
sătucul Macondo, amestec de adevăr şi fabulato- 
riu, de cronică şi basm, înfăţişată aşa cum am fi 
auzit-o din gura bunicii autorului, a fost inter¬ 
pretată ca o metaforă a istoriei continentului sud- 
american, dar şi a întregii umanităţi. Romanul Un 
veac de singurătate a adus în vogă realismul magic 
şi a revoluţionat întreaga creaţie de ficţiune. Dacă 
până atunci toţi studenţii filologi erau învăţaţi 
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că proza nu trebuie să descrie, ci să 
arate, atunci Marquez a venit cu un 
roman cvasi-descriptivist, dar care 
a demonstrat calităţile unei capodo¬ 
pere, probând prin fapte că talentul, 
imaginaţia şi curajul unui scriitor 
prevalează în faţa convenţiilor şi ca¬ 
noanelor. Acest monument al cul¬ 
turii hispanice a fost rezultatul unui 
efort titanic din partea autorului, 
susţinut pe parcursul a douăzeci de 
ani, în care a îndurat greutăţile să¬ 
răciei şi exilului. Chiar şi astăzi, de 
la distanţa unei jumătăţi de secol de 
la lansare, această carte continuă să 
ne surprindă prin semnificaţiile sale 
subtile, la fel precum manuscrisul 
profetic lăsat moştenire de pitores¬ 
cul personaj Melchiades, vrăjitorul 
blajin, ghidul seminţiei omeneşti, a 
cărui influenţă traversează întreaga 
dimensiune temporală a romanului. 

Silmarillion, adaptat pentru 
marile ecrane 


un blestem cumplit.Această proză 
epică de mari proporţii, în care se 
concentrează talentul de lingvist şi 
cunoscător al vechilor culturi celtice 
şi scandinave al lui J.R.R. Tolkien, 
profesor la Oxford, continuă subiec¬ 
tul din romanul Hobbitul şi din tri¬ 
logia Stăpânul inelelor, o saga în care 
se regăsesc meditaţii asupra istoriei 
şi asupra naturii umane, precum şi 
teme importante ca lupta perpetuă 
cu forţele răului şi tentaţia puterii. 
Volumele din acest ciclu au devenit 
bestsellere, depăşind o sută de mili¬ 
oane de exemplare vândute şi a in¬ 
spirat câteva generaţii de cititori.în 
timp, numeroşi alţi scriitori de fan- 
tasy au preluat saga lui J.R.R. Tolkien 
ca model pentru propriile lor creaţii 
imaginative. 

La începutul anilor 2000, regizorul 
Peter Jackson a realizat o trilogie de 
filme după Stăpânul inelelor, distinsă 
cu numeroase premii Oscar, iar zece 
ani mai târziu a filmat trei adap- 


Studiourile New Line Cine¬ 
ma, Warner Bros, MGM şi 
Showtime au anunţat recent 
un proiect cinematografic de 
anvergură, în cadrul căruia 
vor fi realizate cinci adaptări 
cinematografice după ro¬ 
manul Silmarillion al unuia 
dintre pilonii de rezistenţă 
ai genului fantasy, J.R.R. To¬ 
lkien. Silmarillion a fost pu¬ 
blicat în 1977, la câţiva ani 
după dispariţia autorului, 
manuscrisul fiind finalizat de 
fiul său, Christopher Tolki¬ 
en. Titlul cărţii provine de la 
aşa-numitele pietre de silma- 
ril, care ascund puteri magi¬ 
ce uriaşe şi de care este legat 
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tari ale Hobbitului. Recent, datorită 
achiziţiei neaşteptate a drepturilor 
de autor pentru romanul Silmarilli- 
on, acelaşi regizor va lansa pe bandă 
rulantă cinci filme noi: Rebeliunea 
din Noldor (cu premiera preconiza¬ 
tă la sfârşitul anului 2017), Ruinarea 
Beleriandului (2018), Copiii lui Hurin 
(2019), Războiul urii (2020) şi Ultima 
alianţă (2021). 


LU 
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Christopher Tolkien a avut grijă de 
moştenirea literară a tatălui său şi a 
editat o Istorie a Tărâmului Middle- 
Earth în câteva volume, în care se 
regăsesc amănunte inedite legate 
de faimoasa saga. De asemenea, în 
2007 acesta a lansat un roman nou, 
intitulat Copiii lui Hurin şi bazat pe 
însemnările tatălui. Acelaşi Christo¬ 
pher Tolkien a mai anunţat că scrie 
un roman despre alţi doi eroi din 
tărâmul Middle-Earth, războinicul 
Beren, de neam omenesc şi prinţesa 
elfilor Luthien Tinuviel, şi despre 
aventurile lor incredibile în căutarea 
legendarelor pietre de silmaril. 


u 



Spectacole la Comedie Francaise 

Pentru cei interesaţi de arta scenică, 
Comedie Francaise anunţă un pro¬ 
gram amplu de spectacole pentru se¬ 
zonul 2017-2018. Astfel, între 16 sep¬ 
tembrie şi 29 octombrie, la Sala Stu¬ 
dio va fi prezentată o adaptare după 
piesa Haute surveillance (Supraveghe¬ 
re înaltă) de Jean Genet, în regia lui 
Cedric Gourmelon. între 20 septem¬ 
brie 2017 şi 11 februarie 2018, Sala 
Richebeu va găzdui spectacolul Les 
Fourberies de Scapin (înşelăciunile lui 
Scapin), după Moliere, montat de De- 
nis Podabdes. Spectacolul Damnaţii, 
după un scenariu semnat de Luchino 
Visconti, Nicola Badalusco şi Enrico 


Medioli, în regia lui Ivo van Hove va 
fi oferit publicului pe scena Richebeu 
între 29 septembrie şi 10 decembrie 
2017, iar pe scena Vx-Colombier, în¬ 
tre 4 octombrie şi 12 noiembrie 2017 
spectatorii vor avea prilejul să se de¬ 
lecteze cu o nouă montare a Unchiu¬ 
lui Vania de Cehov, având o regie 
semnată de Julie Debquet. De aseme¬ 
nea, în luna septembrie, la Comedie 
Francaise vor fi organizate ateliere 
de actorie conduse de Jeremy Lopez, 
Michel Favory şi Paul Claudel. 

Expoziţii la muzeele din Berlin 

între lunile aprilie şi noiembrie ale 
anului curent, muzeul berlinez Mar¬ 
tin Gropius-Bau, sub egida Muze¬ 
ului German de Istorie, găzduieşte 
o amplă expoziţie intitulată Efectul 
Luther: 500 ani de protestantism în 
lume, în cadrul căreia este evocată 
diversitatea fenomenului protestan¬ 
tismului, evoluţia sa pe parcursul 
secolelor şi influenţa sa asupra unor 
ţări precum Suedia, Coreea, Tanza¬ 
nia sau Statele Unite, 
între lunile aprilie şi iulie, la sala 
Kulturforum s-a desfăşurat expoziţia 
Alchimia: Marea artă, în cadrul căre¬ 
ia au fost prezentate numeroase piese 
de artă rare din colecţia Muzeului de 
Stat din Berlin, care urmăresc relaţia 
dintre artă şi alchimie, din preistorie 
şi până în prezent. 

Iar la Neues Museum, situat pe fai¬ 
moasa Insulă a Muzeelor aflată în 
inima Berlinului, are loc o expoziţie 
permanentă dedicată Egiptului 
Antic. Pe o suprafaţă de 3500 me¬ 
tri pătraţi sunt plasate 2500 obiec¬ 
te de artă ce aparţin acestei înalte 
civilizaţii. Dintre ele, probabil cea 
mai impresionantă piesă este bus- 
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tul reginei Nefertiti, al cărei zâmbet misterios este 
comparat de unii martori cu cel al Monei Lisa. 

Expoziţie Amadeo de Souza-Cardoso la Lisabona 

Muzeul Naţional de Artă Contemporană al Por¬ 
tugaliei a organizat la Museu do Chiado, situat în 
centrul istoric al Lisabonei, o expoziţie dedicată 
pictorului Amadeo de Souza-Cardoso (1887-1918). 
Considerat unul dintre primii pictori portughezi 
modernişti, acesta a fost influenţat iniţial de curen¬ 
tul impresionist, apoi de cubism şi futurism. Stabi¬ 
lit din perioada studenţiei la Paris, cariera sa avea 
să fie întreruptă subit, artistul căzând victimă epi¬ 
demiei de gripă spaniolă din 1918 

Marcel Gherman 
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Contrafort, nr. 5-6 (261-262), mai-iunie 2017. 

Evenimentele culturale prezentate sunt: Festiva¬ 
lul Internaţional de Film Documentar Cronograf 
(Vasile Gârneţ, Jurnal de Festival, Boris Creme¬ 
ne, „Cronograf e o instituţie care ne pune pe harta 
culturală a Europei”, Rusanda Alexandru Curcă, 
Festivalul - ultima zi), Zilele Literaturii Române 
la Chişinău ( Cronica de carte în ziare, reviste, blo- 
guri, Facebook - dezbatere), Târgul Internaţional 
de Carte Bookfest (Vasile Gribincea, Surpriza 
unui peisaj nespectaculos. Bookfest 2017), Bienala 
Internaţională de Pictură - BIP (Vladimir Bulat, 
Zgomotul de copite al zebrelor). 

Vitalie Ciobanu scrie despre uluitorul Jurnal (ediţie 
completată, la Editura RAO, a traducerii în româ¬ 
nă) al lui Witold Gombrowicz, „un scriitor care 
şi-a câştigat, prin efort, luptă şi suferinţă, dreptul la 
o conştiinţă şi o gândire individuală”. Găsim multă 
cronică de carte (respectiv, recomandări de lectură) 
şi în acest număr al revistei: Adrian Ciubotaru, Cei 
patru pereţi ai gândirii (II) (Gabriel Liiceanu, Ne¬ 
bunia de a gândi cu mintea ta, Humanitas, 2016), 
Grigore Chiper, între manuscrisul lui Voynich şi 
bosonul lui Higgs (Radu Andriescu, Când nu mai 
e aer, 2016, Radu Andriescu, Gerul dintre ei, 2017, 
ambele apărute la Casa de Editură Max Blecher), 
Alexandru-Florin Platon, Cum este, de fapt, Româ¬ 
nia. O critică (De ce este România altfel? Avataru¬ 
rile excepţionalismului românesc, coord. Vintilă 
Mihăilescu, Polirom, 2017), Alexandru Tabac, O 
dezvrăjire! Tu, adică eu (Lucian Dan Teodorovici, 
Cel care cheamă câinii, Polirom, 2017), Mircea V. 
Ciobanu, Predicile lui Ernu sau De ce „Dumnezeu 
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nu e fraier” (Vasile Ernu, Sectanţii, 2015, Bandiţii, 2017, ambele apărute la Po- 
lirom), Alex Cosmescu, O etică a vulnerabilităţii (Todd May, A Fragile Life: 
Accepting our Vulnerability, Chicago University Press, 2017), Răzvan Mihai 
Năstase, Judith Schalansky - femeia-Darwin (Judith Schalansky, Gâtul gira¬ 
fei, tr. Monica Livia Grigore, AII, 2016). 

La rubrica Trenduri, Marcel Gherman scrie despre Iain Banks, „una dintre 
cele mai pitoreşti figuri ale literaturii engleze contemporane” şi „unul din cei 
mai populari autori SF”. 

Emilian Galaicu-Păun propune, în Vitralii, un minunat poem intitulat Die 
paulcelanrose. 

Revista literară, nr. 7/2017. Arcadie Suceveanu deschide acest număr al re¬ 
vistei cu editorialul Computerul şi biblioteca, în care vorbeşte - în tonalităţi 
uşor romantice - despre noul tip de lectură ce apare în epoca internetului: 
„După cum se poate demonstra, internetul poate asigura o lectură în formele 
ei mai superficiale (lectura-informaţie, lectura-distracţie), nu însă şi o lectu¬ 
ră superioară, cu caracter emoţional-ontologic, aşa cum presupune «lectu- 
ră-cultură» sau «lectura-existenţă» (Adrian Marino). Limba calculatorului 
emană mai puţină culoare şi mireasmă, ochiul ce navighează printre rân¬ 
durile ţesute din litere «dematerializate» nu are timp să savureze stilul ori 
frumuseţea artistică a unui poem sau roman. Acest tip de lectură ni-1 poate 
oferi, întotdeauna şi fără rezerve, doar pagina înstelată a revistei sau a cărţii, 
imaginate acum câteva sute de ani de bătrânul şi nemuritorul Gutenberg”. 

La relaţia cititorului cu cartea se referă şi Vădim Bacinschi, în interviul acor¬ 
dat Irinei Boţu. Perspectiva este destul de sumbră: „Pe de o parte, dacă ai 
bani, poţi edita orice ai aşterne pe hârtie: fie versuri, fie proză - chiar dacă 
ele nu prezintă nicio valoare. Pe de altă parte, cititorul de azi, per ansamblu, 
mi se pare că şi-a pierdut discernământul, adică nu deosebeşte ce e bine scris 
de ce e scris rău, ce merită să fie citit de ceea ce merită să fie aruncat la coşul 
cu gunoi”. 

în articolul Câţiva din „generaţia '47”, Ion Pop evocă „prima promoţie de ti¬ 
neri scriitori de la Echinox”, îndemnându-ne, implicit, să le recitim cărţile: 
„Şi poate a venit timpul ca, aşezate calm pe raftul ce li se cuvine, cărţile lor 
bine scrise să fie citite tot cu priviri senine, netulburate de prejudecăţi mai 
vechi sau mai noi”. 

Putem citi aici şi continuarea unor articole începute în numerele anterioa¬ 
re ale revistei: Basarabeanul Dimov de Răzvan Voncu, Chişinăul văzut din 
profil de Eugen Lungu, ...Amor, liubov' & dragoste, iubire de Nicolae Leahu, 
„Latina pentru plebei” sau despre „un citit mort şi un citit viu” de Emilian 
Galaicu-Păun, Jurnal în marginile istoriei literare de Leo Butnaru, Despre un 
altfel de frumuseţe de Adrian Ciubotaru. 


Vatra, nr. 3-4/2017. Acest număr al revistei Vatra atrage atenţia îndeosebi 
prin dosarul tematic ce dezbate un subiect extrem de interesant şi actual Pos- 
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tumanismul, „o nouă mişcare (ori şcoală) literară”, 
„după aproape 20 de ani de la şocul manifestului 
Fracturist (1998, Monitorul de Braşov)”, afirmă Alex 
Ciorogar, argumentând alegerea temei: „După 30 
de ani de la faimosul număr al Caietelor critice (nr. 
1-2, 1986), avem posibilitatea de a discuta, în egală 
măsură, despre o reală depăşire a post-modernis- 
mului, cea de-a doua ediţie a Competiţiei continue 
având un rol mai curând festiv (Paralela 45, 1999) 
întocmai re-editării Postmodernismului românesc 
(Humanitas, 2010). Cele două fenomene par a fu¬ 
ziona astăzi sub titulatura extrem de generoasă (a 
se citi vagă) a post-umanismului, o mutaţie însă cu 
efecte paradigmatice (Fukuyama, Hayles, Haraway, 
Braidotti, Wolfe)”. Printre autorii care scriu despre 
această nouă direcţie literară/culturală se regăsesc: 
Radu Vancu, Andrei Codrescu, Florina Ilis, Ştefan 
Borbely, Paul Cernat, Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Alex Cistelecan ş.a. 

Ana Druţă 
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